Лунатики

Ни единого слова не сказано о человеке, с которым ему идти к венцу, ни о своих чувствах к будущей жене. Но уже в другом письме, написанном двумя годами позднее, Кеплер обвиняет гороскоп супруги за ее "скорее, печальную и несчастную судьбу. (…) Во всех делах у нее руки из задницы растут. И еще она с трудом рожает. Все остальное в том же ключе".

После смерти Барбары, Кеплер описывал ее даже в более гнетущих выражениях. Ее научили, как вызывать благоприятное выражение на посторонних, но дома она делалась совершенно иной. Она негодовала по поводу ничтожного положения собственного мужа в качестве звездочета, ничего не понимая в его работе. Она ничего не читала, даже историй, если не считать молитвенника, которому она посвящала дни и ночи. Она обладала "глупым, меланхоличным и склонным к одиночеству настроением, способна была дуться целыми днями2. Вечно она ныла и меланхолично вздыхала. Когда Кеплеру отказали выплачивать зарплату, она отказала ему в том, чтобы воспользоваться ее приданым, заложить какую-то мелочь, не говоря уже о том, чтобы взять деньги из ее личных сбережений.

И поскольку, по причине ее постоянно болезненного состояния, она страдала провалами памяти, я доводил ее до ярости вечными напоминаниями и наставлениями, напоминаниями о том, что сама она не способна прожить. Частенько я был даже более беспомощен, чем она, тем не менее, настаивал на ссорах. Короче, она обладала злой натурой, и все свои желания выражала злым голосом; а это заставляло меня ее провоцировать, я сожалел об этом потом, потому что мои исследования иногда заставляли меня чего-нибудь сделать не подумав; но я учился, учился быть с нею терпеливым. Когда же я видел, что она принимает мои слова близко к сердцу, я бы, скорее, укусил сам себя за палец, чем позволил бы оскорблять ее дальше…"

Ее алчность заставляла ее забывать о собственной внешности, зато она все была исключительно щедрой к собственным детям, поскольку была женщиной, "полностью плененной материнской любовью"; зато своему мужу "много любви она не доставила". Она брюзжала не только не только на мужа, но и на служанок, так что те очень быстро сменяли место службы. Когда муж работал, она могла перебить его мысли, чтобы обсудить какие-то мелкие домашние проблемы. "я мог и не сдержаться, когда она отказывалась понимать и донимала меня вопросами, но никогда я не называл ее дурой, хотя ей давно было понятно, что я считаю ее глупой, и что она принимала очень близко к сердцу". Мало чего можно добавить к этому портрету неувядающей Ксантиппы[211].

Через девять месяцев после свадьбы родился их первый ребенок, мальчик, чьи гениталии были настолько деформированы, что "напоминали видом вареную черепаху в ее панцире" – что, как объясняет сам Кеплер, было результатом того, что черепаха была любимым блюдом супруги. Через два месяца ребенок скончался от церебрального менингита; следующий их совместный ребенок, девочка, умерла через месяц от той же самой болезни. Фрау Барбара родила Кеплеру еще троих детей, из которых выжили один мальчику и одна девочка.

В общем их супружество продлилось четырнадцать лет; Барбара скончалась в возрасте тридцати семи лет, потеряв рассудок. Свадебный гороскоп указывал на coelo calamitoso

, а в предсказании несчастий кеплеровские гороскопы практически никогда не ошибались.

3. Разминка

Когда, весной 1597 года, Mysterium наконец-то вышла из печати, гордый юный автор разослал ее копии всем ведущим ученым, которых только мог вспомнить, включая Галилея и Тихо Браге[212]. Тогда еще не существовало никаких научных журналов, равно как и никаких, счастливое было время, книжных обозревателей; с другой стороны, существовал интенсивный обмен письмами среди ученых, и буйно цвели международные академические слухи. Благодаря всему этому, книжка неизвестного молодого человека вызвала определенное шевеление, хотя и не землетрясение, которого ожидал автор, но, все же, достаточно значимое, если мы учтем, что среднее количество научных (и псевдонаучных) книг, напечатанных в Германии в течение одного года, значительно превышало тысячу названий.