Лунатики

Вся Европа была взбудоражена: как космологическим, так и астрологическим значением данного события. Новая звезда вспыхнула всего лишь через три месяца после резни французских протестантов в ночь праздника святого Варфоломея; неудивительно, что в наводнении брошюр и трактатов, посвященных новой звезде, она, чаще всего, рассматривалась как злое предзнаменование. Германский художник, Георг Буш, к примеру, объяснял, что на самом деле это была комета из вознесшихся и сконденсировавшихся людских грехов, вспыхнувших в силу гнева Божия. Они образовали нечто вроде ядовитой пыли (подобной осадкам после взрыва водородной бомбы), которая спадает людям на головы и вызывает всяческие несчастья, например, "плохую погоду, заразу и французов". Более серьезные астрономы, за малым исключением, пытались согнать звезду с восьмого неба, обзывая ее бесхвостой кометой, приписывая ей медленное перемещение и используя другие ухищрения, которые заставляли Тихо презрительно говорить O caecos coeli spectatores – О слепых наблюдателях неба.

На следующий год он опубликовал свою первую книгу: De Nova Stella. Перед тем, как печатать книгу, Тихо какое-то время сомневался, поскольку он еще не совсем преодолел идею того, что написание книг является занятием, недостойным человека благородного. Сама же книга является совершеннейшей мешаниной из скучных вводных писем, календарных и метеорологических наблюдений, астрологических предсказаний и излияний в стихотворном виде, включая "Элегию к Урании" на восьми страницах; но на двадцати семи из ее страниц содержатся точные наблюдения Браге за Новой Звездой и описания инструмента, посредством которого наблюдения были выполнены – двадцать семь страниц "твердых и сухих фактов", которых одних было бы достаточно, чтобы молодому датчанину сопутствовала длительная слава.

Через пять лет он же нанес аристотелевской космологии coup de grâce

[225], доказав, что великая комета 1577 года тоже не была подлунным феноменом, как те кометы, которые рассматривались ранее, но она должна находиться на расстоянии в пространстве, "не менее шестикратном", что Луна.

Относительно физической природы новой звезды и того, как она появилась, Тихо разумно умолчал. Современные астрономы называют "новые звезды" novae и объясняют резкое увеличение их яркости взрывными процессами. Нет никаких сомнений, что между 125 годом до нашей эры и 1572 годом уже новой эры появлялись и другие "новые", только обновленное человеческое осознание неба и новое отношение к точным наблюдениям придали звезде 1572 года особенное значение: этот взрыв потряс стабильную, обнесенную стенами вселенную древних.

3. Остров Чародея

Король Дании Фридрих II, чью жизнь спас приемный отец Тихо, покойный вице-адмирал, был покровителем философии и искусств. Когда Тихо все еще был студентом двадцати четырех лет, внимание короля было привлечено к необычному юноше, и он пообещал ему в качестве синекуры доходы от первой же освободившейся канонии. В 1575 году, когда репутация Тихо уже была установлена, сам он, любящий путешествовать и, как все остальное, устраивающий это с шиком и помпезностью, совершал тур по Европе, навещая приятелей, в основном – астрономов, во Франкфурте, Базеле, Аугсбурге, Виттенберге и Венеции; среди них был и Landgraf Вильгельм IV из Касселя. Сам ландграф был чем-то большим, чем аристократ-дилетант; он сам построил обсерваторию на башне в Касселе и был настолько предан астрономии, что однажды, когда ему сообщили, что его дом загорелся, он спокойно завершил наблюдения и лишь потом соизволил обратить внимание на пожар.

Он чувствовал в юном датчанине родственную душу и уже после визита того попросил у короля Фридриха предоставить Тихо средства для постройки своей собственной обсерватории. Когда Браге возвратился в Данию, Фридрих предложил ему сделать выбор из различных замков; но тогда Тихо отказался, поскольку сам задумал устроить свою резиденцию в Базеле, очаровательном и цивилизованном старинном городе, завоевавшем любовь Эразма, Парацельса и других знаменитых гуманистов. Но теперь уже Фридрих по-настоящему возжелал сохранить Тихо для Дании и в феврале 1576 года послал гонца – юношу аристократического происхождения с приказом ехать днем и ночью – с королевским указом молодому ученому возвращаться и немедленно встретиться с королем. Тихо приказу подчинился, и король сделал ему предложение, подобное сказке: остров в Зунде между Копенгагеном и замком Эльсинор, длиной в три мили, площадью более двух тысяч акров плоской земли, поднявшейся из моря на белых скалах. Здесь Тихо мог построить себе дом и обсерваторию за счет государства Дания, к тому же ему еще полагались ежегодные пособия и всяческие синекуры, которые бы делали его доходы одними из крупнейших в стране. После недели раздумий Тихо куртуазно принял во владение остров Вэн[226] и все сопутствующие денежные средства.

Королевский указ, подписанный 23 мая 1576 года, гласил следующее: