Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза

Но вернёмся к нашей прогулке. На обратном пути с северной оконечности города мы, идучи в сторону Санта Марии Формозы, наткнулись на мостик, носящий имя Пиндемонти (у известного поэта был неподалёку дом). Я предложил, раз так, аккурат на этом мостике включить трансляцию и припомнить крамольное, сакраментальное, программное стихотворение Пушкина якобы “из Пиндемонти” “Не дорого ценю я громкие права, от коих не одна кружится голова…” (написано в 1836-м, напечатано по милости чуткой цензуры только в 1855). Я встал в позу капитана на мостике и начал было читать, кое-как припоминая строки, – но тут очень кстати пропала сеть и передача сорвалась. Зато боги в утешение нам послали из-за угла (о, эти неожиданные встречи в Венеции!) неких общих подруг из Киева. Прогулка закончилась ужином в “Маскарете”, где Антон стал уверять, что Венеция недостаточно снята в кино. Вопреки очевидной провокативности этой мысли, – ведь фильмы с Венецией на фоне исчисляются сотнями! – он был глубоко прав: вот Рим в XX веке был-таки по-настоящему “снят”, снят по большому счёту, – об этом позаботился особенно Феллини, в “Сладкой жизни” и других он расширил Рим до размеров огромной метафоры. А вот Венеции не так повезло, она до сих пор остаётся задником, декорацией, и не более.

Антон был человеком авангарда: кроме известных интернет-проектов, он соучаствовал в создании тотальной, непрерывной журналистики, став протагонистом ключевой фигуры сквозного общества, имя которому блогер. В настоящем харизматичном блоггинге ведь всё интересно, любая бытовуха, сама ткань жизни автора: что ест, с кем почивает, как он реагирует на злободневные новости, во что играет, куда путешествует – “и где бы я ни появился, игрой своей я собираю всех певчих птиц вокруг себя”, как пел Папагено.

Антон был талантливый путешественник, он любил делиться радостью, как только разузнавал что занятное: репортажил, как платит штраф в поезде, в какие забрался точки, попутно отпуская ироничный комментарий по любому самому прозаическому поводу. Он создал своё сообщество вокруг этого нового жанра публицистической литературы; а творил он именно литературу. Причём иллюстрированную: для него сопровождающая текст фотография была “ещё один важный исповедальный инструмент” (слова Антона). В его исполнении что угодно становилось неистасканно и пикантно, даже фотографию еды он был способен мимоходом снабдить сочным каламбуром с литературным привкусом, например таким: “утро гуманное, утро с едою”; а опубликовав крупный план с венецианской баккалой, он совершенно справедливо замечает, что “в муссе из белой трески есть что-то астрофизическое”.

Он изобрёл себе такую профессию, при которой жить и работать стало синонимами. Создал тип публичности, открытой со всех сторон, всегда у всех на глазах. Большой трудяга, жил как пришпоренный, в режиме высокочастотной работы мозга. Приезжая в Венецию, весь день читал, писал, мастерил что-то, формулировал, и даже простые прогулки превращал в нечто общественно-полезное. “В этой жизни счастлив тот, кто не знает передышки”, объяснил поэт Дмитрий Сухарев. По вечерам я получал от него сообщения вроде “если ты в настроении, то можем увеселиццо”. Или другая, более характерная его цедуля: “Скажи, куда несёшься ты, и где опустишь ты копыта?”. Я выдумывал, куда опустить копыта (чаще всего мы ворожили в давно облюбованном месте “Бифора” на студенческой площади Санта Маргарита), или звал к себе, если было сезонно и резонно посидеть на крыше, он отвечал “Договориссимо”, захватывал бухла и закусон, и время протекало талантливо и в десятикратном интенсиве, мы дурачились по старинке, среди словоблудий об литературе и бесконечных пикировок – “меж ими всё рождало споры и к размышлению влекло”.

В последнее время мой златоуст, правда, совершенно сросся со своим телефоном, жил в нём – по телефону в каждой руке, и туда он смотрел больше, чем на тебя и вокруг. Что могло вызывать раздражение, особенно у поклонников этикета. Но ведь он таким образом был на посту, нёс своё блогослужение. Всегда быть онлайн – и закидывать в сеть контент даже на сон грядущий, дабы что-то фунциклировало и покуда спишь.