Читаем Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза полностью

– А быть может, ровно наоборот? Человек веками выдавал столько мудрости, так особо никому и не пригодившейся, что с некоторых пор не зазорно и расслабиться? – примерно так мне отвечал Антон. Было очевидно, что с тревожного ракурса Антон не хотел видеть происходящее. Меня не убеждал его розовый тезис, что интернет – это просто инструмент, и зависит от человека, использовать его во вред или во благо. Антон говорил так: “Любой инструмент полезен в руках того, кто умеет им пользоваться… сколько гуглов дураку ни дай, дураком он останется”. И добавил: “сваливать вину на орудие – это всё равно, что выносить обвинительный приговор ножу, а не той руке, которая его употребила на мокрое дело”.

Я наседал, что это не “инструмент” и не “орудие”, а – оружие, и только очень идеалистический мыслитель может верить, что оно никогда не попадёт в чьи-нибудь злонамеренные руки (а то и в самые обычные, просто неумные руки), учитывая, что при обильном употреблении гаджетов и виджетов, как выяснилось, нейронные связи отнюдь не наращиваются… Тут не нужно быть большим мизантропом, футурологом-паникёром и обличителем големов, чтобы предвидеть худшую из всех версий, когда всё накроется медным тазом, к радости буйнопомешанных и религиозников, давно ожидающих злорадно, когда ж наконец грешное человечество сгорит в аду на руинах штрих-кодов и инстаграммов. И сколько ни созывай конференций по кибербезопасности против кибертерроризма, мониторы компьютеров и дисплеи смартфона светятся тревожно и непоправимо посреди ядерных головок, и призрак искусственного интеллекта бродит по Европе… Да, эта планета никогда ещё не была такой хрупкой и уязвимой.

“Не психуй”, – прерывал меня Антон. Милосердные боги, неужели он действительно верил в здравомыслие людей? При всей широте и трезвости своего ума, неужели Антон не успел разувериться в человеческой породе? Мне его антропологический оптимизм представлялся опасно легкомысленным, почти демоническим. Уверен, Экклезиаст неодобрительно покачал бы головой. Как можно не считаться с кромешностью нашей природы? – иудушкиголовлёвы, фомы фомичи, пошехонцы… Полундра и караул, природа наша похуже чем любые боты или вирусы. Не забудем, среди всех животных только человек убивает и зверствует из идеологических соображений или из чисто спортивного азарта. “Человек, это звучит горько”, как скаламбурил Ходасевич.

Я легко соглашался с аргументацией Антона, когда он говорил, что tripadvisor поднимает в этом мире планку справедливости и объективности, но на другие особые профиты от мировой Сети, I’m afraid, у меня надежды мало. Выстраивая апологию дела своей жизни, Антон приводил мне в ответ пример “групп по интересам”, где люди находят друг друга, и что нынче даже у каждого графомана благодаря соцсетям есть хоть маленькая, но своя фан-группа фолловеров, и каждый микропоэт находит себе аудиторию. В ходе этого разговора возник неологизм “творчун”. У нас не повернулся язык сказать “у каждого творца”, и в результате я записал за Антоном: “у каждого творчуна есть своя аудитория”. Его как гуманиста радовало, что при таком раскладе никто больше не чувствует себя обиженным вниманием. Это было ещё одно позитивное соображение Антона pro domo sua. И вообще, “что ты вечно драматизируешь, Амедео?”

Если в детстве мне казалось, что Антон – самый большой реалист и циник от своего всепонимания, то теперь скептиком выходил я. Как он мог верить в возможность оптимизации человеческой природы? А ведь как раз эта вера, судя по всему, лежала в основе его кибернетической активности. Антон верил в интернет, как католик верит в благодать.

Зачинщик, идол и оракул русского интернета не знал колебаний и несокрушимо веровал в радужные перспективы техногенного будущего. Я не раз заводил свою шарманку про фатальность прогресса, но он не давал мне даже торопливо изложить все опасения или заронить сомнения, обзывал меня казачиной и прокрастинатором, и уходил от разговора, даже не собираясь разуверять меня. Отшучивался.

Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute[101]

Так мы и не доразобрались в этом вопросе… Сообщу напоследок, что того старого итальянского ресторана в Венеции больше нет, он упразднён бодрым ходом времён. Символично, что теперь на его месте смердит плебейская шаурма под вывеской “Бюргер-кинг” (не вывеска, а приговор), и этим всё сказано. Благородный обскурантистский слоу-фуд белых скатертей в итоге проиграл клеёнке фаст-фуда, – вот вам и весь “общепит”…


Я далёк от политики. Когда о ней заводят речи люди, к ней профессионально непричастные, эта говорильня представляется мне занятием нестерпимо праздным и докучным. Однако наиболее памятные разговоры с Антоном случались, когда нас сносило как раз на эти материи.

Как-то тёплой венецианской ночью осени 16-го года, вышел у нас диалог на одну такую патологическую тему. Я записал его по горячим следам.

Перейти на страницу:

Все книги серии Независимый текст

Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза
Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза

"Лытдыбр" – своего рода автобиография Антона Носика, составленная Викторией Мочаловой и Еленой Калло из дневниковых записей, публицистики, расшифровок интервью и диалогов Антона.Оказавшиеся в одном пространстве книги, разбитые по темам (детство, семья, Израиль, рождение русского интернета, Венеция, протесты и политика, благотворительность, русские медиа), десятки и сотни разрозненных текстов Антона превращаются в единое повествование о жизни и смерти уникального человека, столь яркого и значительного, что подлинную его роль в нашем социуме предстоит осмысливать ещё многие годы.Каждая глава сопровождается предисловием одного из друзей Антона, литераторов и общественных деятелей: Павла Пепперштейна, Демьяна Кудрявцева, Арсена Ревазова, Глеба Смирнова, Евгении Альбац, Дмитрия Быкова, Льва Рубинштейна, Катерины Гордеевой.В издание включены фотографии из семейного архива.Содержит нецензурную брань.В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Антон Борисович Носик , Виктория Мочалова , Елена Калло

Публицистика
Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России
Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

Михаил Визель — переводчик с итальянского и английского, журналист, шеф-редактор портала «Год литературы».Первая студия веб-дизайна, первое регулярное веб-обозрение, первая профессиональная интернет-газета, первое новостное агентство, первый блог, первый благотворительный интернет-фонд… Антон Носик всё время создавал что-то новое. Вся его повседневная деятельность была — по Маяковскому — «ездой в незнаемое», он всё время проверял: а так — можно? а что будет, если так?..Но эта книга — не только биография Героя своего времени, в ней отражено само Время: невиданная свобода девяностых, зарождение и развитие Рунета, становление новых медиа в нулевых, феномен блогосферы… Множество собранных свидетельств очевидцев и непосредственных акторов создают выпуклый и детальный портрет не одного человека — но целой эпохи.Внимание! Содержит ненормативную лексику!

Михаил Яковлевич Визель

Карьера, кадры / Биографии и Мемуары / ОС и Сети, интернет
Дорога на Уиган-Пирс
Дорога на Уиган-Пирс

«Когда я сажусь писать книгу, – признавался Оруэлл, – я не говорю себе: "Хочу создать произведение искусства". Я пишу ее – потому, что есть какая-то ложь, которую я должен разоблачить, какой-то факт, к которому надо привлечь внимание…» Именно так были написаны четыре автобиографические повести Оруэлла, составившие эту книгу.«Славно, славно мы резвились» – о детстве и учебе в школе Св. Киприана; Оруэлл говорил, что он «перенес в фантастический "Лондон 1984" звуки, запахи и цвета своего школьного детства», а «страдания учеников в английских школах – аналогия беспомощности человека перед тоталитарной властью».«Фунты лиха в Париже и Лондоне» – об изнанке жизни на задворках блистательного Парижа, где он работал посудомоем в отеле, и о мире лондонских бродяг и нищих, среди которых Оруэлл прожил три года, ночуя под мостами и в ночлежках для бездомных…«Дорога на Уиган-Пирс» – о севере Англии, одновременно поэтичном и индустриальном крае, и о тяготах жизни шахтеров, рабочего класса, «униженных и оскорбленных», – к чьим страданиям писатель-социалист не мог остаться равнодушен.Наконец, «Памяти Каталонии» – пожалуй, один из самых обжигающих и честных его текстов, – о гражданской войне в Испании, куда Оруэлл уехал воевать ополченцем.В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.

Джордж Оруэлл

Проза
Попасть в переплёт. Избранные места из домашней библиотеки
Попасть в переплёт. Избранные места из домашней библиотеки

*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.Андрей Колесников – журналист и политический аналитик, автор нескольких книг, среди которых мемуарный том "Дом на Старой площади". Лауреат ряда профессиональных премий, в том числе Премии имени Егора Гайдара (2021) "за выдающийся вклад в области истории"."По Борхесу, библиотека – это Вселенная. А домашняя библиотека – это вселенная одной семьи. Она окружает как лес. Внутри этого леса, под корой книг-деревьев, идет своя жизнь, прячутся секреты – записочки, рисунки, троллейбусные билеты, квитанции на давно исчезнувшие предметы одежды. Книги, исчерканные пометами нескольких поколений, тома, которыми пользовались для написания школьных сочинений и прабабушка, и правнук. Запахи книг многослойные, сладковатые и тактильные ощущения от обложек – это узнавание дома, это память о семье. Корешки собраний сочинений – охрана от враждебного мира. Стоят рядами темно-зеленые тома Диккенса и Чехова, зеленые Гоголь и Тургенев, темно-красные Драйзер и Фейхтвангер, темно-голубой Жюль Верн и оранжевый Майн Рид – и держат оборону. Жизнь продолжается…"В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Андрей Владимирович Колесников

Биографии и Мемуары

Похожие книги

10 заповедей спасения России
10 заповедей спасения России

Как пишет популярный писатель и публицист Сергей Кремлев, «футурологи пытаются предвидеть будущее… Но можно ли предвидеть будущее России? То общество, в котором мы живем сегодня, не устраивает никого, кроме чиновников и кучки нуворишей. Такая Россия народу не нужна. А какая нужна?..»Ответ на этот вопрос содержится в его книге. Прежде всего, он пишет о том, какой вождь нам нужен и какую политику ему следует проводить; затем – по каким законам должна строиться наша жизнь во всех ее проявлениях: в хозяйственной, социальной, культурной сферах. Для того чтобы эти рассуждения не были голословными, автор подкрепляет их примерами из нашего прошлого, из истории России, рассказывает о базисных принципах, на которых «всегда стояла и будет стоять русская земля».Некоторые выводы С. Кремлева, возможно, покажутся читателю спорными, но они открывают широкое поле для дискуссии о будущем нашего государства.

Сергей Кремлёв , Сергей Тарасович Кремлев

Публицистика / Документальное