Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза

В результате Венеция вложилась так, что была в минусе на половину своего ВВП на тот момент. И вот, приплывают эти крестоносцы. Первое, что сделал разумный Дандоло, – сообразил поселить их на острове Лидо, чтобы они никого не смогли ограбить или изнасиловать в самой Венеции. Они оказались заперты на Лидо. И тут выяснилось, что никаких бабок не поступает. Ни от Папы, ни из Франции, ни из Англии, бабок нет. Тогда Энрико Дандоло выдвигает инициативу, чтобы эти крестоносцы отработали свою транспортировку, совершив рейд на конкурирующее с Венецией адриатическое государство Зара (или Задар, по-хорватски). То есть за проезд они платят такой натурой. Под командованием Бонифация Монферратского и ещё двух парней крестоносцы согласились разграбить для Венеции город Задар на другом берегу Адриатики. Приплыли, разграбили. С этого момента Венеция оказалась обязанной куда-то их транспортировать.

Когда разбираешься, насколько искажена роль Венеции в школьном курсе истории, начинаешь понимать: Венеция как субъект государственности и всё, что там на самом деле происходило, – несколько обидный пробел в твоём образовании.

Другой обидный пробел – восприятие современности. Обычный турист, который пробыл в Венеции три дня, а чаще приплыл на корабле утром и потом отплыл в следующую точку, думает о Венеции, что это вымирающий город пенсионеров, “мёртвый город”, который погружается в воду. Русскоязычные экскурсоводы, которые не родились в Венеции и не живут здесь, поскольку это дорого, рассказывают про Венецию то, что какой-то турист до них изложил в путеводителе, а сам прочитал это в предыдущем путеводителе. История про “пенсионерский город” – это такая же неправда, как история про Венецию, захватившую Константинополь. Стереотипы сразу начинают разрушаться, когда пробуешь здесь жить, обрастая знакомствами, связями, пониманием пейзажа местности и основных действующих лиц. Да, Венеция – город пенсионерский в том смысле, что возраст, указанный под портретами на венецианских некрологах, – а их там развешивают на улице, – обычно от 86 до 107. В этом интервале принято умирать людям, давно там живущим. Это не состояние медицины, а состояние городской экологии, спокойной комфортной жизни: без выхлопов, углеводородов, без лишнего стресса. В этом смысле Венеция – город пенсионерский.

Но в Венеции есть жизнь, и эту жизнь живут не пенсионеры, а венецианцы молодого и среднего возраста. Там очень много разнообразных государственных и церковных, начальных и средних школ, учебных заведений. Значительная часть интересной Венеции – это такие люди как, например, Роман Черпак, художник из Израиля, который живёт здесь уже 7 лет. Эти люди естественным образом замещают недостающую часть молодой поросли Венеции. Не надо думать, что это туристы, которые купили квартиру, чтобы приезжать на три дня в году. Они живут полноценной жизнью венецианцев, повторяющей те традиции, о которых мы читаем, когда начинаем изучать историю Венеции.

Канал разделял 117 островов на условно западную часть – более бедную, в которой центром жизни был храм Святого Николая Голытьбы, и жители этой половины были николотти, по приходу, – и другую половину, в которую входит Сан-Марко, где главный системообразующий sestiere – [104]

кастелло[105], соответственно, здешние жители – кастеллани

. Когда я смотрю на своих венецианских друзей, из которых значительная часть – именно такие, замещающие местное население, те, кто начал тут жить, купил квартиру, открыл бизнес, начал работать, – я и сегодня вижу довольно чётко это деление на николотти и кастеллани. То есть вижу продолжение традиций – сословных, географических, культурных, – которые существовали в Венеции и делили её на сестиере

, приходы, гильдии, сословия, на образы жизни. Как это происходило в XIII веке, так это происходит и сейчас с этими заместительными иностранцами. Венеция создала настолько сильный и осмысленный, разумный уклад городской жизни, что приехавшим людям вполне естественно в него вписаться. Когда розданы роли и более или менее понятно, кому какие маски, то логичнее эти маски носить, чем придумывать какую-то альтернативную жизнь, историю или традицию.

Венеция – это республика с более чем тысячелетней историей, абсолютно непохожей на историю Флоренции, Пизы, Генуи. Венеция уникальна не только в итальянской истории, но и в европейской, и в мировой. Мировая история не знает примеров столь длительного существования республики. Французская республика сегодня – по счёту пятая за несколько десятилетий. А в Венеции примерно с XIII века до конца XVIII-го существовала одна и та же республика, с одним и тем же государственным аппаратом, системой власти, институтами.

Там был создан феноменально устроенный государственный аппарат. Сколько было покушений на порядок государственного управления в Венеции до роспуска 1798 года? Два покушения.[106]