Магия книг

Всезнайка пробормотал проклятие, которое на фоне его обычной изысканной манеры выражаться походило на богохульство, потом всё-таки собрался с духом и произнёс:

– Речь идёт об убийстве. Возможно, речь идёт об убийстве. Наверняка никто этого не знает.

– Как это?

– Дело в том, что в главе четырнадцатой молодой Эдвин Друд таинственно исчезает, и до главы двадцать второй, на которой история так внезапно оборвалась, так и не ясно, похитили его, убили или, возможно, он предпочёл исчезнуть по своей воле.

В раздумье Мерси наморщила лоб:

– Похоже, без подробностей мне всё-таки не обойтись.

Ветератор с удовлетворением кивнул, словно профессор, наблюдающий, как студентка, на которую он уже махнул рукой, проявляет интерес к предмету преподавания.

– Действие романа разворачивается в выдуманном городке Клойстерхэме, точнее сказать, в тамошнем…

– Клойстерхэм?

– Совершенно верно.

– Так называется поместье Седжвика.

– В таком случае этот джентльмен, по-видимому, является ревностным поклонником этого романа.

Седжвик назвал своё поместье именем выдуманного места, где происходило действие романа об Эдвине Друде. Дело становилось всё запутанней.

– Пожалуйста, продолжай.

– Действие в книге происходит главным образом в окрестностях собора Клойстерхэма. Главный герой романа, к слову сказать, совсем не Друд, а регент соборного хора Джон Джаспер, малоприятный человек, страдающий зависимостью от опиума. Молодой Эдвин – его племянник. Эдвин обручён с очаровательной Розой Буттон, превосходной молодой леди, да позволено мне будет так выразиться. К несчастью, Роза приглянулась и мрачному Джасперу. Разворачивается трагедия. Разумеется, в романе присутствует масса других персонажей, однако я не хотел бы утомлять миледи лишними подробностями, ведь она согласна уделить мне лишь четыре часа.

– Чрезвычайно любезно с твоей стороны.

– Как уже упоминалось, в четырнадцатой главе Эдвин Друд бесследно исчезает, и, хотя в романе отсутствуют какие-либо явные улики или доказательства, большинство читателей до сего дня предполагают, что Джаспер приревновал к молодому сопернику и убрал его со своего пути. Чарльз Диккенс не оставил никаких заметок, позволяющих нам предположить, кто убийца. Таким образом, преступление – если это, конечно, было преступление – остаётся неразъяснённым и неотмщённым.

– Но ведь, возможно, это было вовсе не убийство?

– В одной из последних опубликованных глав в Клойстерхэме появляется персонаж, скрывающий своё истинное лицо и имя. Некоторые предполагают, что это может быть пропавший Эдвин Друд, который тайно вернулся, чтобы положить конец проискам своего дьявольского дядюшки.

– Но если дядюшка вовсе не убивал его, тогда…

– На совести у Джона Джаспера достаточно преступлений – не перед законом, так перед моралью, – так что он вполне заслужил возмездие за грехи.

– Как ты хорошо разбираешься в негодяях!

– В литературе, миледи, их полным-полно.

– Ладно, давай дальше.

– Большинство трудов, посвящённых этой теме, подчёркивают, что, вероятнее всего, именно Джаспер убил Друда и что в центре внимания Диккенса в романе было его духовное падение. В пользу этой версии говорят все три так называемых свидетельских показания. Зять Диккенса Чарльз Коллинз, нарисовавший обложку для первого выпуска романа, утверждает, что его тесть посвятил его в перипетии дальнейшего сюжета. По словам Коллинза, исчезновение Эдвина так и не прояснялось, а Джаспер продолжал сеять смуту, чтобы отвлечь внимание от преступления, которое он совершил. Когда Коллинз заболел, иллюстрировать первое издание романа поручили другому художнику, джентльмену по имени Люк Филдс, который также настаивал на том, что убийцей мог быть только Джаспер. Диккенс потребовал от него пририсовать Джасперу длинный чёрный шарф, который, по словам Филдса, в конце концов и стал орудием убийства. Кроме того, незадолго до своей смерти Диккенс якобы собирался вместе с Филдсом посетить тюрьму Мейдстон, чтобы Филдс зарисовал там с натуры камеру приговорённого к смертной казни. По словам Филдса, именно в такой камере должен был окончить свои дни злодей Джаспер в конце романа. И наконец, биограф Диккенса Джон Фостер несколько лет назад упомянул о том, что его старый друг по секрету сообщил ему, что Джаспер умертвил юношу и сбросил его тело в яму с гашёной известью.

– Но ведь тогда получается, что никакой тайны нет, – заметила Мерси. – Джон Джаспер – убийца Эдвина Друда, пусть даже Диккенс и не успел дописать свой роман до развязки.

Всезнайка переступил с одной трёхпалой лапы на другую, по-новому сортируя страницы своего туловища.

– Тем не менее существует множество теорий, созданных читателями и исследователями произведений Диккенса, согласно которым Диккенс подшутил над своими друзьями и коллегами и намеренно ввёл их в заблуждение, бросив тень на Джаспера. В принципе каждый из персонажей романа мог бы быть убийцей Эдвина Друда.

Мерси покачала головой:

– Кто угодно может болтать чушь и корчить из себя знатока.