Поезд стоит усталый, рыжий,Напоминающий лису.Я подхожу к нему поближе,Прямо к самому колесу.Я говорю ему: — ПослушайИ пойми, товарищ состав!У меня болят от мороза уши,Ноет от холода каждый сустав.Послушай, друг, мне уже надоелоЕздить по степи вперед-назад,Чтобы мне вьюга щеки ела,Ветер выхлестывал глаза.Жить зимою и летом в стаде,За каждую телку отвечать.В конце концов, всего не наладить,Всех буранов не перекричать.Мне глаза залепила вьюга,Мне надоело жить в грязи.И как товарища, как другаЯ прошу тебя: отвези!Возьми с собой, и в эту субботуМеня уже встретит московский перрон,И разве я не найду работуГде-нибудь в тресте скрипеть пером?Что? Распахиваешь ты двери?Но, товарищ, ведь я шучу!Я уехать с тобой не намерен,Я уехать с тобой не хочу.Я знаю: я нужен степи до зарезу,Здесь идут пятилетки года.И если в поезд сейчас я залезу,Что же будет со степью тогда?Но нет, пожалуй, это неверно,Я, пожалуй, немного лгу.Она без меня проживет, наверно, —Это я без нее не могу.У меня никогда не хватит духу —Ни сердце, ни совесть мне не велятПокинуть степи, гурты, ГнедухуИ голубые глаза телят.Ну так что же! Ведь мы не на юге.Холод, злися! Буран, крути!Все равно, сквозь завесу вьюгиЯ разгляжу свои пути.Маяковский стремился к этой простоте, и это голоса его детей, его прямых наследников — тех, что осуществили задуманное им, нашли ту новую интонацию, чуждую всякого внешнего блеска и громкого пафоса, о которой он говорил Кирсанову осенью двадцать девятого года. Это он — поздний, не осуществившийся, — мгновенно опознается в Корнилове:
Из лиловой грязи мракалезет смерти торжество,и заразного баракастены стиснули его.Вот опять сиделки-рохлине несут ему питье,губы сини, пересохли —он впадает в забытье.Да, дела непоправимы,ждали кризиса вчера,и блестят, как херувимы,голубые доктора.Неужели же, товарищ,будешь ты лишен души,от мельчайшей гибнешь твари,от комочка, ото вши?Лучше, желтая обойма,гибель верную яви,лучше пуля, лучше бойня —луговина вся в крови.Так иль сяк, в обоем разевсе равно, одно и то ж —это враг ползет из грязи,пуля, бомба или вошь.Вот лежит он, смерти вторя,сокращая жизни срок,этот серый, полный горя,полный гноя пузырек.И летит, как дьявол грозный,в кругосветный перегон,мелом меченный, тифозный,фиолетовый вагон.Звезды острые, как бритвы,небом ходят при луне.Всё в порядке.Вошь и битвы —мы, товарищ, на войне.