Мальчик как мальчик

– Финал вы тоже заранее отрепетировали? Ну, где Пилат и Христос едут на Кипр?

– А вот это как раз была спонтанная находка, – ответил я. – Минутный приступ вселенской любви.

Журналист почему-то расплылся в улыбке.

– Сергей Владимирович, – тронула меня за рукав девушка моих лет, обозреватель из «Коммерса». – Если честно, мне понравилось. Но хотелось бы знать: почему вы выбрали для своего возвращения именно этот сюжет?

– Я увидел его во сне, – сказал я просто.

Митька вздрогнул. Глянул на меня опасливо, будто ждал подвоха.

– Да, во сне, – подтвердил я. – А точнее, в медикаментозной коме. В психиатрической клинике.

– Как романтично, – прищурилась девушка. – А как вы туда попали?

– Искал новых впечатлений.

– Звучит интригующе. Нашли?

– Нет. Вы не поверите: там нет ничего нового.

– У меня вопрос к Дмитрию, – не вытерпел какой-то студент. – Что это был за контракт? Ну, который больше не имеет силы? В чем он заключался?

Внезапно мы поняли, что оба одновременно смотрим в одну точку. А именно, чуть выше переносицы спросившего, туда, где у продвинутых людей располагается третий глаз. Третий глаз мы не нашли и поэтому посмотрели друг на друга.

– Контракт заключался в нашем воображении, – проговорил я.

Студент недоверчиво покачал головой.

– Пелевинщина какая-то, – сказал он.

Я решил, что запомню этот термин на всякий случай.

– Расскажите о ваших дальнейших творческих планах, – вклинилась тут девчонка с ярко накрашенными губами, и Митька стал рассматривать эти губы, а я принялся вдохновенно врать. Я говорил о будущем российского театра и о пресловутой виртуальной реальности, и о том, как мы будем править этим дивным новым миром. Но, конечно, ни словом не обмолвился о том, что им было рано знать. Скажем, о том, что у нас возникли некоторые проблемы с творческими планами. И о том, что билеты уже лежат в моем кармане, и что завтра мы сядем в самолет и улетим из этой снежно-дождливой то ли весны, то ли осени в теплые края, на остров в океане.

Это не было романтическим жестом. Просто мне позвонил давний знакомый – тот, что дружил с нужными людьми – и очень своевременно сообщил пару важных вещей. Цирк нужно было сворачивать, и как можно быстрее. По словам моего знакомца выходило, что мы успеваем. Правда, еще чуть подумав, я сообразил: он-то и нас и подставил. Как известно, в финале добро и зло часто меняются местами.

Потом мы ехали на такси через весь город в мою купчинскую квартиру, собирать вещи. Митька уселся сзади и примолк; я занял место впереди. Спутниковый навигатор вполголоса нашептывал, когда нужно сворачивать: очевидно, водитель плохо знал город.

Под этот шепот я и уснул.

Сон опять вышел профессиональным. Мне снилось, будто я все еще стою на сцене, в луче прожектора, в абсолютной тишине и абсолютной же пустоте.

Ни единого зрителя не было в зале, и оттуда, как из пещеры, веяло могильным холодом. Да и прожектор не грел, и даже неясно было, софит ли это – или просто дыра в потолке, откуда льется свет.

В этом сне я обрадовался, когда из кулис вышел еще один человек. Рослый, с зачесанными назад волосами, в блестящем монокле, исхудавший, но еще живой. Я узнал его сразу.

– Видел я твой спектакль, – сказал он мне. – Язык ни к черту! Но занятно! Занятно, чтоб тебя черти разорвали!

«Автоцитирование, – подумал я. – Впрочем, это все равно мне снится».

А гость погрозил мне пальцем.

– Знаю, знаю! – заявил он. – Сидит в тебе достоевщинка! Да-с! Ну, ладно, ты меня не любишь, бог тебя за это простит, я на тебя не обижаюсь!

– Да полно вам, Михаил Афанасьевич, – сказал я. – Я вас очень люблю.

Мой собеседник закрыл лицо ладонями таким образом, чтобы видеть меня сквозь пальцы. Но выдержал недолго и рассмеялся. Смех у него был – как бы это сказать? – не от мира сего. Так смеются люди, когда почему-то не желают ни глумиться, ни заискивать.

– Спасибо, Сережа, – сказал этот человек, внезапно став серьезным. – Все-таки куда как приятнее ожить ненадолго здесь, у вас, нежели в этой… в этом… – не подобрав слов, он щелкнул пальцами и остановился.

– В виртуальной реальности, – подсказал я.

– Возможно… звучит вполне инфернально. Одним словом, спасибо.

Я учтиво кивнул. А он продолжал:

– Вы, Сергей, неглупый человек. Тонкий и проницательный. Только вот что… сделайте одолжение: оставьте вы в покое мои книжки… ну, право, оставьте… вот и Владимир Владимирович вас о том же просит…

– Какой Владимир Владимирович? – испугался я.

– Какой, какой. Набоков, он же Сирин. С вами в Тенишевском учился. Только лет на сто раньше.

– Ах, ну да, – протянул я. – А что так? Не нравятся наши мэшапы?

– Они не бездарны. Но весьма бесцеремонны. Особенно эти ваши последние репризы. Подумать только, вы подняли на смех самого дьявола! Слили в сортире, как последнего нэпмана! Я двадцать лет работал над этим образом – и во что вы его превратили? Скажите, откуда вы взяли эту гнусную косичку?

– Из одного… культового фильма, – признался я.

– Живо представляю себе адептов этого культа… но вы же сами не такой? Стыдно вам должно быть.

– Ну, извините. Неловко получилось.