Мальчик, птица и гробовщик

Внизу огромные пенистые гребни волн с грохотом разбивались о скалы и падали обратно в черную воду, заглушая звуки шагов Альберто и Тито, когда те шли по Аллорскому холму. Добравшись до кладбища на самой вершине, гробовщик отпер ворота. Они привычно скрипнули под его рукой.

– Она здесь, – прошептал Альберто. Он подвел Тито к небольшой могиле рядом с центральным входом. – Я не знал, как ее зовут и сколько ей лет, но сделал все, что было в моих силах.

Тито несколько минут вглядывался в серый камень, изучая вырезанные на нем слова.

– Что здесь написано? – наконец спросил он Альберто.

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ

МИСС БОНИТО,

КОТОРАЯ УМЕРЛА В ОДИНОЧЕСТВЕ,

НО БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ ЛЕЖАТЬ ОДНА.

– Она умерла не в одиночестве, – сказал Тито. – Я все время был рядом с ней.

Альберто припомнил ту ночь, когда Энцо принес мисс Бонито в его мастерскую. Жена булочника еще сказала, что простыни на кровати были теплыми. Тогда Альберто не поверил ее словам, но сейчас понял, что она говорила правду. Простыни были теплыми от тела Тито. Должно быть, он лежал рядом со своей матерью. А когда Энцо с Сантосом унесли ее, он пошел следом. Вот мальчик и попал в дом Альберто.

– Ее звали Анита, – сказал Тито. – Но ее мама называла дочь Ани.

– Ее мама? – глаза Альберто расширились. – У тебя есть еще родственники, Тито? Например, бабушка с дедушкой?

Тито покачал головой.

– Они все умерли. Единственный, кто остался, – это мой отец.

Дав Тито возможность побыть одному, Альберто навестил четыре могилы, дорогие его сердцу. Семья гробовщика покоилась в глубине кладбища. Несмотря на то что Альберто ходил на похороны не реже двух раз в неделю, он уже давно не бывал на их могилах.

Подойдя к ним, Альберто опустился на колени и по очереди обратился к каждому из покоившихся.

– Ах, моя маленькая Аида, – сказал он камню, лежавшему над самым маленьким гробом. – Я каждый день отдаю остатки еды бродячим кошкам, как ты и просила. Мой дорогой Антонио, – гробовщик повернулся к следующему надгробию, – Тито очень бережно обращается с твоими вещами. Анна-Мария, я чищу зубы каждый вечер. Ну или в большинстве случаев. Ты была права: они стали не такими зелеными.

Альберто перевел взгляд на последнюю могилу. Когда он прочитал слова на камне, его глаза увлажнились.

– Ах, Виолетта, моя дорогая Виолетта, что тебе сказать? Мы всегда хотели еще одного ребенка, и теперь он у меня появился. Его зовут Тито. Это маленький великан. Уж ты бы с ним похлопотала.

Альберто оставался со своей семьей, пока часы на башне не возвестили о начале нового часа. Тогда он поцеловал на прощанье каждый камень и пошел за Тито.

До Альберто доходят слухи

Слухи пошли спустя два дня после того, как Тито и Альберто вернулись с кладбища. Впервые Альберто узнал их от Клары. Однажды вечером, протирая инструменты в своей мастерской, он услышал, как сестры сплетничают за забором. Обычно гробовщик не обращал на их болтовню никакого внимания, но, заслышав слова «Бонито» и «ребенок», прислушался повнимательнее.

– Это правда, – говорила Клара. Альберто не видел ее, но представлял, как она энергично кивает головой, с удовольствием обсуждая хорошую сплетню. – У мисс Бонито был ребенок.

«О нет», – подумал Альберто. Наверное, кто-то заметил, как они с Тито шли на кладбище.

– Что за ребенок? – спросила Роза.

– Малыш, небольшой человечек.

– Но какой именно ребенок, Клара?

– Думаю, совсем маленький.

– Нет. Ты не понимаешь. Мальчик или девочка?

– А… Думаю, мальчик, и его зовут Нито, или Бето, или Сито, или… Тито. Точно! – воскликнула она так громко, что Альберто испугался, как бы ее не услышал сам мальчик. – Тито Бонито.

И обе сестры засмеялись.

– Какое дурацкое имя, – сказала Роза.

У Альберто даже лицо побагровело, когда он слушал это за дверью своей мастерской.

– Ну и где же он? – поинтересовалась Роза, когда они отсмеялись. – Где этот Тито Бонито? Он ведь не умер, так? Может, спросить у Альберто?

При упоминании своего имени гробовщик втянул голову внутрь. Но поскольку ни одна из сестер его не окликнула, снова высунулся наружу, где было уже темно.

– Нет-нет. Он не умер. В этом все и дело. Тут и кроется загадка. – Клара выдержала паузу для пущей важности. Но молчала она так долго, что весь эффект смазался и Роза почувствовала раздражение.

– Ну? – нетерпеливо спросила она. – Так в чем загадка?

– А загадка в том… что никто не знает, где он.

– А с чего ты тогда взяла, что он вообще существует?

– Думаю, потому что, – радостно сказала Клара, – его разыскивает отец. Он приехал в Аллору за своим ребенком. Этот человек появился здесь, чтобы забрать Тито Бонито домой.

Альберто Кавелло никогда не любил сплетни, но сейчас слушал очень внимательно, стараясь ничего не упустить. Хотя он не мог сказать наверняка, что из всего этого было правдой, а что – вымыслом.

По крайней мере, Клара утверждала следующее:

– Мистер Бонито ведет поиски уже два года. Однажды ночью его жена сбежала с ребенком, пока он был на дежурстве, работая…