Он поплыл на свое место, лапая крышку капота. Упав в кресло, проговорил:
– Пиво!
В глазах плескалось страдание. Я спросил:
– Сушняк?
У него хватило сил только на кивок.
Перед тем как подъехать к бензоколонке, я купил две бутылки «Балтики». Одну открыл и дал ему, другую положил в карман для газет в водительской двери. Он всосался в бутылку, как младенец в материнскую грудь. Так они и заправлялись одновременно: мой «Москвич»
– бензином и мой пассажир – пивом. От пива пассажира не развезло, напротив, он взбодрился. Взбодрился до такой степени, что между нами начался разговор, который мало-помалу становился не совсем бессвязным.
– Я где?
– В машине.
Кивок.
– А куда мы едем?
– Измайлово, 12-я Парковая.
– Я там живу?
– Да.
Кивок.
– А побыстрей нельзя?
– Нельзя, мужик. Смотри, сколько машин!
– Я не мужик, блин, я капитан ГБ.
– Может быть, ФСБ?
– Нет, ГБ. Я кагэбэшник в отставке, блин, капитан.
Разговор становился малоприятным, но, по крайней мере, осмысленным. Капитан в отставке между тем поднял голову и принялся созерцать проплывающую мимо действительность. Вдруг он широко улыбнулся и сказал:
– Галина Вишневская.
Я скосил глаза и увидел рекламный щит с изображением знаменитой певицы.
А он похвастался:
– Я ее знаю!
– Кто ж ее не знает? – заметил я.
– Я ее лично знаю.
– Ну, ты, мужик, даешь!
– Я не мужик, – сказал он. – Я Евгений. – И протянул руку для пожатия. Я пожал неожиданно для такого пьяного тела крепкую ладонь.
– А тебя как зовут?
Я признался, что тоже Евгением.
Пассажир захихикал и продекламировал заплетающимся языком:
И пояснил:
– Эпиграмма Евтушенко на Долматовского… или Долматовского, блин, на Евтушенко. Запутаешься с ними…
Я удивился. Может, и впрямь знаком с Вишневской? Кто их разберет, бывших кагэбэшников! И спросил его об этом.
Мы въехали в парковую зону, и мой тезка запросился на природу. Пиво «Балтика» заканчивало свой цикл. Я тормознул на обочине. Он вышел из лесочка, почти не шатаясь. Забрался на свое место, жестом указал на бутылку, пристроенную в кармане для газет. Я понял, что он не терял ее из поля зрения, а облегчившись за кустиком, стал думать о ней уже непрерывно. Было ужасно жарко. На ходу, под теплым, но – сквознячком еще куда ни шло, но стоило «Москвичу» остановиться, как жара наваливалась всей своей потной тяжестью. Во мне тоже пылал самый настоящий «сушняк». И мне тоже страшно хотелось пенного и терпкого, пусть даже теплого… Но я за рулем не пью. Никогда и ничего. Даже пива. Я отдал своему тезке «Балтику», и он ловко сковырнул пробку обручальным кольцом. Мы тронулись, Я быстро набрал скорость и поспел к перекрестку при зеленом свете светофора. Евгений пиво из бутылки сразу не выхлестал, а прихлебывал потихонечку и вел неторопливый рассказ. Правдивый и бесхитростный.
– Мне лично, – начал он, отхлебнув напитка, – Галина Вишневская не нравится.
– Вот как!
– Она неаккуратная женщина!
О-ля-ля!
– Да! Взять на даче. Вечером посуду помоет, а грязную воду – нет чтоб в выгребную яму… Выйдет на крыльцо, осмотрится – никого нет, и прямо с крыльца… Небось, знала бы, что я наблюдаю, так постыдилась бы.
– То есть как?!
– А наружка, наружное наблюдение. Я, между прочим, был старшим группы.
Я хотел было затормозить и высадить классового врага посреди дороги. Но – интересно же! Любопытство взяло верх над благородным негодованием. К тому же маршрут был оплачен. Оплата плескалась в бензобаке. Благородная фраза «забирай свои деньги и выкатывайся» исключалась. Мой пассажир отхлебнул и продолжал:
– А она мне и не нужна была, как таковая. У меня объект был – Рас… Распротопович, блин. Знаешь это кто?
– Кто? – спросил я самым наивным тоном.
– А муж Галины Вишневской. И сам, блин, играл на виолончели.
Я засмеялся. Он спросил:
– Тебя как звать?
– Как и тебя – Евгений.
– Ты, Евгений, блин, не смейся. Думаешь, легко это – наружка? В любую погоду, бывало, смены нет, так и в две смены! Профзаболевание – катар верхних дыхательных, блин, путей. А зарплата все равно – не очень. Хренатень одна… Я, правда, за Распротоповича этого капитана получил досрочно.
Он допил из бутылки и вдруг заговорщицки подмигнул.
– Ростропович! – неизвестно зачем крикнул я. – Мстислав Ростропович, музыкант, между прочим, мирового класса!
Он пожал плечами и сказал тихо и серьезно:
– Да знаю. У них на даче жил тогда Солженицын. Теперь – тоже писатель мирового класса. А тогда был отщепенец, блин, и все. А теперь скажу тебе так. Солженицын тоже был объектом наблюдения. Мне звание-то больше за него дали, чем… Это была наша жизнь. Семьи, праздники, путевки в военные санатории. А я теперь думаю: ну ладно, блин, наблюдали. А для чего? А фули толку? Но это строго между нами.
На этих примерно словах я свернул на 12-ю Парковую и подъехал к дому, на который мне указал теперь уже почти вменяемый пассажир.