Для Розы с Ниной я подобрала няню. Каждое утро я уходила под плач и стоны, вырываясь из цепких детских рук. Захлопнув дверь, я еще пару минут стояла и ругала себя, прислушиваясь, как дети продолжают орать, а няня их успокаивает, заманивая книжками и игрушками. Мне было очень плохо. С одной стороны, я мучилась тем, что бросила детей на няню, с другой – сама была готова броситься куда-нибудь подальше. Выгорание, послеродовая депрессия, усталость – все это очень правильные слова, когда есть бабушки и дедушки. А когда помощи нет, то лучшее – это уметь зарабатывать деньги самостоятельно.
Няня следила за детьми. А за няней следила Лена. Днем она сообщала мне сводки из песочницы:
– Твоя няня сегодня вышла без салфеток!
– Нину обидел мальчик.
– Роза была без панамки.
Вечером, возвращаясь домой, я встречала их всех на прогулке во дворе. Дети неслись ко мне с радостью, а Лена – с очередными наставлениями. Но я все равно была счастлива. Мне нравилось приходить вечером домой, рассматривать детские рисунки, слушать истории про зайчика и про то, что кто-то не съел суп. Мы, как и прежде, по-соседски дружили с Леной, дети ходили друг к другу в гости, но все чаще уже не со мной, а с няней.
Где-то через год Лена с Мишей купили другую квартиру. Благодаря дяде-чиновнику Миша удачно шел по карьерной лестнице, и они переехали ближе к центру. Лена звонила и, захлебываясь от восторга, перечисляла плюсы новой квартиры:
– Тут лучшие школы! Возле дома – три на выбор! Здесь столько деревьев! Воздух очень чистый! Не то что у вас там!
Я изумленно уточняла:
– Вы за городом живете или в Сочи? Откуда в центре свежий воздух и деревья?
Первое время мы созванивались.
– Нина пошла на гимнастику, тренируется по пять часов в день, – рассказывала я.
– Ты из нее спортсменку делаешь? Мы решили, что спорт не нужен. Только так, для общего развития.
– Я ничего специально не делаю. Ей самой нравится.
– А уроки?! Ты представляешь, как она будет все успевать? У нас такая сложная программа в нашей школе, – Лена несколько раз подчеркнула слово «наша», давая понять, что это особенная школа, не для всех.
– Ну какая там программа во втором классе? – удивлялась я.
– А кто возит на спорт?
– Няня.
– Ох! Столько денег ты тратишь, – вздыхала Лена. И было непонятно, сочувствие это или порицание.
Мы не ссорились. Просто перестали общаться. Мне кажется, при последнем разговоре я даже не сказала ей, что Гарри умер.
И вот теперь встретились. В метро.
– Привет, – сказала она.
– Привет.
– Я так и подумала, что это ты. Хотя тебя вообще не узнать.
– Так хорошо выгляжу или так плохо?
Лена задумалась. Шутка зависла в воздухе. Подошел поезд, смазав неловкость. Сразу появилась масса дел: выпустить толпу, самим войти. Парня с рюкзаком подвинуть. В конце концов, чего я так напряглась?
– Ну что, твои уже в сборной? – спросила Лена.
– В какой сборной?
– Ну, по гимнастике. У Винер?
В этот момент поезд, как назло, внезапно остановился в тоннеле. В вагоне повисла тишина. Все напряжены: не случилось ли чего? И тут Лена. Со своим вопросом. На весь вагон.
Лена ждет ответа, смотрит на меня. Рядом сидит тетка, держит на коленях кота – только что достала его из переноски, чтобы погладить. И вот они с котом тоже уставились на меня и ждут, что я отвечу.
Возможно, поезд вообще стоит и не едет, потому что я так и молчу. Не могу признаться, что я – мать-неудачница.
Мне захотелось выйти через закрытые двери.
– Да что ты, Лена?! Ну какая сборная?! – делано веселым голосом отозвалась я.
– Ну у них же каждый день тренировки были!
– Там у всех так.
– Столько сил… Столько денег…
Я и не знала, что Лена так переживала за меня.
Даже кот из переноски смотрел осуждающе.
Наконец поезд поехал.
– Не могут ведь все быть чемпионами, – оправдывалась я.
– А помнишь, как ты вместо работы повезла Нину на соревнования, а тебя премии лишили?
Я покачала головой. За эти двенадцать лет, что они обе суммарно занимались, подобные мелочи уже забылись.
– И стоило так убиваться, раз вы не в сборной?
Я посмотрела на Лену, улыбнулась и как-то очень мягко и по-матерински даже спросила:
– Да какая тебе-то разница? Не надо за меня переживать. И считать мои деньги.
В этот момент поезд выскочил из тоннеля на станцию, стал замедлять ход.
– Мне же выходить надо, – соврала я Лене.
– Как жаль! – соврала Лена мне в ответ.
Я начала пробираться к выходу. В спину донеслось:
– Я тебе позвоню, и встретимся нормально.
«Упаси бог», – подумала я, выходя.
Поднимаясь наверх на эскалаторе, я уже забыла, что видела Лену и что мы о чем-то разговаривали. У Москвы такой ритм, что можно забыть что угодно.
Самое тяжелое, что я видела, – это желание, нет, даже требование родителей: обязательно победа! Они так и говорят, глядя в огромные детские глаза:
– Что ты там сопли жуешь? Соберись!
Уровень концентрации – олимпийская медаль. Уровень соревнований – спортивный зал областной школы с надувными шариками.