Мандолина капитана Корелли

– Как потускнело золото! Как переменились многие чудные сокровища! Язык сосущего дитяти прилипает от жажды к нёбу, чады взыскуют хлеба, и не един человек не разломит его для них. Те, что кормились изысканной пищей, – в отчаяньи без призора, а те, что взращивались в пылающих объятьях навозных куч… – начал Арсений, а Пелагия взяла Уоррена под локоть и отвела в сторонку.

– Кролико, когда англичане придут? Мне нужно знать. Что будет с итальянцами, если они сдадутся? Пожалуйста, скажите.

– Того поведать не могу, – сказал он, – сие неведомо ни мне, и никакому человеку.

– Ваш греческий так здорово исправился, – изумилась она, – но выговор всё еще… странноватый. Пожалуйста, скажите мне, я тревожусь. Немцы привезли еще солдат? Это важно.

– Отнюдь, я думаю, что нет.

Пелагия отошла от него, слыша, как в промежутках он восклицает: «Аминь!» Возможно, англичане и в самом деле – нация актеров и обманщиков. Она вернулась к Корелли и сказала:

– Не волнуйся, всё будет хорошо.

– Ты серьезно? Ты идешь и спрашиваешь мнение набожного сумасшедшего и ждешь, что я ему поверю?

– О, маловерный! Пошли, пошли в дом. Кискиса поймала мышку и выпустила ее под столом. Ты должен мне ее поймать. Последний раз она бегала за буфетом.

– После войны, когда мы поженимся, сама будешь ловить мышей. После тридцати я не собираюсь быть рыцарем.

Пока Корелли тыкал ручкой метлы за буфетом, из окна музыкально доносились голос колдовавшего Арсения и дикие вскрики «Аминь!» Кролика Уоррена:

– …наследство наше перешло чужестранцам, дома наши – ворогам. Осиротели мы без отцов, матери наши – вдовы… Гонят нас в шею, трудимся мы, не зная отдыха… Слуги правят нами, и нет никого, кто бы вырвал нас из рук их… Как печь, почернела кожа наша от ужасного голода… Для чего ты забыл о нас навсегда и покинул нас так надолго?

– У священника чудесный бас, – заметил Корелли, выпуская из окна пойманную за хвост мышку. – Кстати – я тут ходил послушать рыбаков в гавани. У них какие-то действительно странные инструменты, я таких прежде никогда не видел, а поют они – просто фантастика. Некоторые мелодии я записал.

– Знаешь, они их на ходу сочиняют. Одно и то же никогда не повторяется.

– Потрясающе! Но была одна мелодия, которую они пели несколько раз. Я уговорил их научить меня… – Дирижируя себе руками, он стал напевать торжественно-воинственную мелодию и остановился, только когда увидел, что Пелагия смеется.

– Что смешного-то?

– Это наш государственный гимн, – сказала она.

51. Паралич

Представим тень Гомера, пишущего:

«Для того, чтобы дать волю разрушению сильного человека, даже самого наисильнейшего, ничего нет ужаснее моря. Но ни пустыня соленой воды, которую не опишешь словами, ни бурное высокомерие потрясающих сушу волн, ни крылатый ветер, роющийся в отбросах, – ничто не бывало столь опустошительным по своим исходам, как паралич генерала Гандина. Его понуждало к бездействию бремя собственных страданий, и запас средств для достижения цели был у него неизмеримо беднее того, чем обладало пустынное озеро соли. Он был самым устрашенным, самым безвольным из всех людей, рожденных на смерть, – людей, мгновенно исчезающих в слепой тишине. Он переносил неукротимое страдание, ибо обязан был принимать решения, и в смятении своем был так же беспомощен, как в мое время – те, кто смотрел на множество птиц, летающих туда и сюда в ярком свете солнца, не зная, которая из них может нести послание небес.

Если бы он получил толчок, что прорастил бы семена его бездеятельности, – глупая надежда и отчаянная потребность, дабы пощадить кровь несчастных людей, которых он любил. Он выбрал путь незрячего и вскоре приговорил их к ужасной гибели, не сумев разглядеть в обещаниях фашистов маску столь низкого вероломства, что, поверив им, обрек прекрасных юношей на то, что кости их будут обгладывать псы и клевать хищные птицы или же лягут они под толстым саваном песка нескончаемого океана, когда обдерут их рыбы морские. Пожелтев от испуга, скрывая трепещущее сердце за безмозглыми переговорами и бурей приказов, очевидных в своей нелепости, он определил своим воинам надлежащее время покинуть не только прекрасный остров, но и саму жизнь». Так мог бы написать незрячий бард, потому что генерал Гандин определенно был лишен ясного зрения лукавого Одиссея и не Афина, богиня прозрачного взора, направляла его. Рим издавал противоречивые приказы, а из Афин исходили приказы Веккьярелли, бывшие незаконными. У Гандина не было точки опоры, и потому он не мог перевернуть мир.