А потом однажды утром я прочитал в одной из газетенок со скверной печатью некролог, посвященный некоему банкиру и инвестору с Уолл-стрит, Эджертону Мейкпису, у которого руки были по локоть в крови во время последнего финансового кризиса, но которого, конечно же, никогда ни в чем не обвиняли, не преследовали и не возбуждали никаких исков. Он недотягивал до класса Берни Мейдоффа[44]
, но был близок к этому. Он финансировал некоторые постановки на Бродвее, однако, что более важно, кое-кто на Бродвее потерял при его содействии тонны денег. Он погиб, утонув в Ист-Ривер во время посещений «Саут-стрит сипорт», своего рода тематического морского парка, посвященного XIX веку и располагающего целой флотилией исторических кораблей. И мне пришло в голову, что это снова принялся за работу Бродвейский Палач, но новый, представитель следующего поколения, дочка и помощник при подготовке мемуаров, Элинор Беласко, может, при содействии какого-нибудь соучастника. Но я быстренько отбросил эту мысль.Однако в тот же самый день Эван заявилась ко мне с очередным визитом, очень возбужденная.
– Дедуль, – сказала она, – это все разошлось в виртуале. Все это постят и перепостят, в жутких количествах!..
– Попробуй сказать это нормальным языком, – попросил я.
– Это разошлось по всему Интернету, и никто не понимает, откуда оно взялось.
– Что именно?
– Цитата. «А нам плевать, мы не моргнем и глазом,/ Пусть банки в Йонкерсе и лопнули все разом!»
Бен Х. Уинтерс
Попался!
Студия L, ничем не примечательная репетиционная студия в огромном муравейнике ничем не примечательных репетиционных студий, известных под общим названием «Студийный комплекс Мейерса-Питтмана», расположенная на шестнадцатом этаже высоченного невзрачного здания в Челси, в двух кварталах к югу и на одну длинную авеню дальше от Управления порта. Стены все в сплошных зеркалах; пол размечен цветной лентой; столы и стулья расставлены так, чтобы представлять декорации реальной постановки.
На авансцене – стол с реквизитами, заваленный самым разнообразным оружием. Пьеса, которая сейчас репетируется, – бродвейский триллер «Смертельная ловушка» Айры Левина, и на столе выложена отличная коллекция оружия, необходимая для данного спектакля, то есть куча револьверов, наручников, булав, мечей и боевых топоров.
ПАТРИК УОЛФИШ, помощник режиссера; он в черных сапогах, в черной одежде и в черном настроении. Сидит, сложив руки на груди, и злобно хмурится, являя собой сочетание образа административного могущества, социальной неуклюжести и незащищенности, что есть явный признак принадлежности к техническому персоналу.
ЭЛСИ ВУДРАФФ, режиссер, молодая и энергичная. Пока остальные разговаривают, она кивает и хмурит брови, словно рассматривая высказанные идеи и оценивая их по собственной шкале от единицы до четырех. Когда говорит она сама, то здорово жестикулирует, словно полагает, что должна постоянно всем руководить.
ЛЬЮИС КЭННОН, красивый молодой актер, играющий роль Сидни Брула; он носит солнечные очки даже в помещении, а за ухом у него неприкуренная сигарета. Говорит медленно и напыщенно, с преувеличенным чувством собственного достоинства, приличествующим звезде более крупного калибра, нежели он.
МАРКУС ВОУВЕЛЛ, красивый молодой актер, играющий роль красивого молодого драматурга Клиффорда Андерсона; слишком театральный даже для человека из театрального мира. С виду очень мужественный, с мускулистыми руками и выдающейся нижней челюстью, но в целом производит впечатление крайне претенциозного человека, правда, чрезвычайно приятного в первые тридцать секунд игры.
Детектив МА ВОН служит в отделе по расследованию убийств Городского департамента полиции Нью-Йорка. Манера вести себя у нее весьма деловая и строгая, что резко отличается от глупого и часто бессмысленного поведения всех остальных, кто ее окружает.