Мария-Антуанетта. Верховная жрица любви

При виде этого ужасного зрелища Мария-Антуанетта упала в обморок, а толпа двинулась далее, к Пале-Роялю, резиденции свояка принцессы, герцога Орлеанского. Тот ужинал в обществе своей любовницы, мадам де Бюффон, и двух друзей-англичан. Узнав голову принцессы, мадам де Бюффон закрыла лицо руками и разрыдалась:

— Бедная женщина! И со мной поступят точно так же…

Агентам герцога де Пантьевра в Париже так и не удалось найти ни голову Мари-Терез де Ламбаль, ни ее тело, изувеченное настолько, что его невозможно было опознать. Вероятнее всего, оно было свалено в общую могилу жертв «сентябрьских кровопролитий», на кладбище при Церкви младенцев-подкидышей. Тем же вечером по рукам пошел гулять весьма скабрезный памфлет в виде завещания принцессы де Ламбаль, из чего современники сделали вывод, что убийство принцессы было задумано заранее как уничтожение одного из символов распутного старого режима.

Жертвами «сентябрьских кровопролитий» в парижских тюрьмах стали около двух тысяч человек. Вскоре скончавшийся свекор принцессы де Ламбаль напрасно тяжело переживал тот факт, что невестка не получила достойного погребения в его родовой усыпальнице. В разгар революции склеп был осквернен восставшей чернью, а останки десяти членов семьи герцога де Пантьевр разбросаны в его окрестностях.

В перечне вещей, найденных в одежде принцессы, было указано золотое кольцо с поворотным голубым камнем, под которым находился локон седых волос, связанных так называемым «узлом любви»[73]

. Над ним была выгравирована надпись: «Они поседели от несчастий». Именно после получения от королевы этого кольца находившаяся на лечении на водах в Экс-ла-Шапель принцесса де Ламбаль приняла роковое решение вернуться в Париж, навстречу своей смерти.

Будни Тампля

Пленники Тампля уже не думали о побеге, они вели совершенно упорядоченный образ жизни. Король занимался с сыном географией и французским языком, заставляя его выучивать назубок тирады из трагедий Расина и Корнеля. Королева и Мадам Элизабет учили мадам Руаяль рукоделию. Их очень хорошо кормили, разрешали заказывать поставщикам модную одежду. Но они были совершенно изолированы от того, что происходило за стенами Тампля, им передавали газеты только тогда, когда они содержали оскорбительные для них статьи… Тем не менее, через слуг поначалу удавалось поддерживать кое-какую связь с внешним миром. Король посвящал все свободное время чтению, библиотека Тампля была чрезвычайно богатой, и он будто бы прочитал за 5 месяцев 250 томов.

Тем временем прошли выборы, которые привели к власти более радикально настроенный Конвент. На первом заседании 21 сентября первым актом стало уничтожение монархии. Пленники Тампля с виду приняли это сообщение довольно спокойно, но несколькими днями позднее пришла новость об отступлении австрийско-прусских войск. Командующий решил не испытывать судьбу ввиду наступления зимы, и за этим последовал ряд побед французской армии. Королевская семья ощутила себя полностью покинутой. Если раньше Людовика еще рассматривали как заложника, которого надлежало беречь как зеницу ока, то теперь, когда в ноябре была завоевана нынешняя Бельгия, а Савойя присоединена к Франции, он потерял всякую ценность. Это сразу же отразилось на отношении к пленникам: у них отобрали бумагу, чернила, перья и карандаши, все режущие и колющие предметы, включая иголки для рукоделия. Связь с внешним миром прервалась… В башне было холодно и сыро, узники часто болели.

В создавшейся ситуации голоса, призывавшие к смерти короля, звучали все громче. Но для придания его казни законности было решено провести судебный процесс. Основанием послужили документы, изъятые из потайного железного шкафа во время штурма дворца Тюильри. Бумаги свидетельствовали о связях монарха с различными деятелями революции, чьи услуги он оплачивал. Робеспьер громогласно заявил на заседании Конвента:

— Людовик должен умерть, чтобы здравствовало отечество!

15 декабря короля отделили от его семьи. Формально это было соблюдением закона, согласно которому обвиняемый в ходе судебного процесса должен быть изолирован. Мария-Антуанетта перепугалась, ибо она теперь осталась без опоры. Когда-то Людовик раздражал ее своей неловкостью, медлительностью, тогда как ей пели дифирамбы о ее несравненных красоте, уме и прочих качествах. Теперь королева оценила его основательность, рассудительность, бесконечное терпение и способность держать удар в ответ на оскорбления и полное лишение власти. Ныне Людовик жил в полном соответствии с библейскими заветами, и у Марии-Антуанетты, по свидетельству ее дочери, также проснулся интерес к душеспасительному чтению.

Конец помазанника Божия