Медики, изменившие мир

Теперь у Коха имеется фотоаппарат, с помощью которого он может фиксировать результаты микроскопии, и он разрабатывает методы окраски препаратов, чтобы лучше их визуализировать. В 1878 году в работе по лечению раневых инфекций Кох формулирует три условия установления возбудителя того или иного заболевания («триада Коха»). Первое: определенный микроб выявляется при определенной болезни и отсутствует при других инфекциях. Второе: микроб должен быть получен в чистой культуре. Третье: заражение этой культурой должно вызывать изучаемое заболевание.

«Фамилия» для микроба

В 1880 году бреславские профессора выхлопотали для Коха место советника в Королевском управлении здравоохранения в Берлине. Роберт одержим идеей выявить возбудителей еще нескольких инфекционных болезней.

Многие века трепет и ужас на человечество наводила болезнь, невесть откуда берущаяся и губящая людей во цвете лет, – туберкулез (потом Кох назовет ее «слезами нищеты, выплаканными внутрь»). Ученый ставит перед собой амбициозную задачу: найти микроорганизм, который виновен в возникновении грозного недуга. Это задача не из легких. Для выявления возбудителя было необходимо, чтобы культуры микроорганизмов в питательной среде не смешивались. В используемых в рутинной практике жидких бульонах способны размножаться многие микроорганизмы, в том числе попавшие туда из воздуха, а получить среду, пригодную для роста только одного, да и то неизвестного вида микробов, больше напоминает блуждание в потемках. Но удивительно, насколько все в нашей жизни решает его величество случай. Однажды ученый обнаружил в своей лаборатории забытую кем-то вареную картофелину, на которой ровными кружками разрослись колонии бактерий – каждая своего вида и цвета. Кох вместе с учениками провел ряд опытов и получил в итоге требуемый для продолжения исследования субстрат на основе желатина – первую в истории твердую питательную среду. Использование твердых сред впервые было описано Кохом в работе «Методы изучения патогенных организмов» в 1881 году.

Но это было только началом титанического труда. Ведущее медицинское учреждение Германии – берлинский госпиталь Шарите никогда не испытывал недостатка в больных с различными формами туберкулеза. Чуть ли не ежедневно Кох приносит в свою лабораторию новые и новые образцы их крови, мокроты, тканей из секционной. До поздней ночи он проводит за микроскопом – но все безрезультатно: возбудителя туберкулеза не удается обнаружить. Ученым движет азарт охотника, он ни разу не задумывается о том, что изучаемый материал может быть смертельно опасен для него самого.

Объявив о своем открытии на заседании научного общества, Кох в считаные дни становится знаменитым на весь мир. Обнаруженную им бактерию повсеместно стали называть палочкой Коха

Каждое утро Кох просыпается с надеждой, что именно этот день вознаградит его за самозабвенный труд. И, казалось бы, вот она – удача: ученому удается получить препараты от скончавшегося больного скоротечной распространенной формой туберкулеза. Характер болезни говорил о том, что концентрация специфических микробов в организме пациента предельно высока. Но, рассматривая в микроскоп сам туберкулезный бугорок, Кох так и не смог разглядеть загадочного врага.

Значит, следовало в корне изменить методику исследования. Если микроб незаметен в тканях, то наверняка существует краситель, который способен проникать сквозь его клеточную стенку. Тогда Кох начинает экспериментировать с красителями отдельно и в многообразных их сочетаниях. И вот в 271-м препарате, окрашенном метиленовой синькой с калийным щелоком и везувином – красителем для отделки кожи, Кох наконец может различить мелкие палочкообразные организмы. Не веря своим глазам, ученый повторяет процедуру окраски и микрокопирования на других образцах. Сомнений больше нет – микроб-убийца обнаружен!

Оказалось, что туберкулезная палочка обладает не только неприметностью, но и достаточно требовательна к условиям обитания. Культивировать ее вне живого организма было не так уж просто. Но и это не смогло остановить Коха – вскоре им была изобретена особая питательная среда на основе сыворотки крови, в которой колонии микроба росли с немыслимой даже для самого исследователя скоростью.

В 1883 году для изучения вспышки холеры Кох во главе немецкой экспедиции отправляется в Египет, а затем в Индию.