Медики, изменившие мир

Одесский почтамт на Садовой, по сути, мало чем отличался от других почтовых отделений крупных советских городов. По размерам и архитектуре он был вполне сопоставим с московским. Главным отличием одесской почты являлось лишь то, что на ней (как и следовало того ожидать!) работали одесситы. А одесситов невозможно удивить, тем более если речь идет всего-то об адресе на конверте. Не было ни дня, чтобы на почтамт не попало письмо с примерно такой надписью: «Одесса, поликлиника у Черного моря» или «Одесса, главному фельдшеру по глазам». Может быть, в каком-то другом городе это и вызвало бы замешательство, но одесские почтальоны прекрасно знали, куда следует отнести очередное послание: знаменитый черноморский город стал еще более знаменитым с тех пор, как на Пролетарском (бывшем Французском) бульваре открылся Украинский институт экспериментальной офтальмологии. Этот институт приобрел широкую известность, потому что им руководил и проводил в его стенах чудесные операции, возвращающие людям зрение, прославленный профессор Филатов. Местные молодые материалисты ни в какую метафизику не верили, но перед монументальностью личности выдающегося врача благоговели не меньше, чем одесские старожилы, которые были уверены, что Филатов черпает духовные силы для исцеления своих пациентов в храме Адриана и Наталии на Французском бульваре, куда доктор частенько приходил на службы. Кстати, у населения Одессы была чрезвычайно популярна песенка, в которой есть такие слова: «И если вам в драке вынут глаз, так глаз обратно вставит вам Филатов». Филатов не просто стал одним из персонажей городского фольклора, недостатка в коих в Одессе отродясь не наблюдалось, но и превратился в определенном смысле в символ города. Если бы какой-либо заезжий умник вздумал в разговоре с жителем Южной Пальмиры заметить, что Владимир Петрович на самом деле не является коренным одесситом, шансы попасть в знаменитую клинику у него, по-видимому, были бы крайне высоки. И поделом.

Не было ни дня, чтобы на почтамт не попало письмо с примерно такой надписью: «Одесса, поликлиника у Черного моря» или «Одесса, главному фельдшеру по глазам»

Но, если строго придерживаться фактов, придется признать, что знаменитый врач в действительности родился не в Одессе. Он появился на свет в семейном дворянском поместье Филатовых – в селе Михайловка Пензенской губернии. Пятеро из семи братьев Филатовых, включая Петра Федоровича – отца Владимира Петровича, стали врачами, самым же известным из них был Нил Федорович, выдающийся педиатр, возглавивший кафедру детских болезней в Московском университете. Петр Федорович, также окончивший медицинский факультет в Москве, с 1882 года трудился в Симбирской земской больнице (его семья к тому времени переехала в Симбирск), был хирургом и специализировался на глазных болезнях. Поступивший в классическую мужскую гимназию Володя не переставал в душе восхищаться своим отцом. Юноша видел, как Филатов-старший вечерами приходил домой без сил, иной раз озадаченный, а если операция прошла успешно, искрящийся радостью. Несмотря на усталость, Петр Федорович всегда находил доброе слово для своих близких: воспитание и интеллигентность, как и умение поддерживать теплоту в семейных отношениях, было в роду у Филатовых. Пациенты легко доверяли душевному и внимательному Петру Федоровичу свои горести и буквально молились на него. Имея перед глазами такой пример, Володя задолго до окончания гимназии сделал свой профессиональный выбор. Получив аттестат зрелости, он отправился к дяде, Нилу Федоровичу, в Москву, где достойно и без какой-либо помощи со стороны знаменитого родственника выдержал вступительные испытания и в 1892 году был зачислен на медицинский факультет Московского университета.

В 1897 году Филатов окончил университет и занял должность ординатора в университетской клинике глазных болезней у профессора А. А. Крюкова – автора первого отечественного учебника по глазным болезням.

Каждый должен видеть солнце

По примеру родителя Владимир выбрал своей специальностью офтальмологию. На каникулах он вместе с отцом вел прием больных и ассистировал ему при оперативных вмешательствах. Володя с детства был очень впечатлительным: это проявилось в том числе в исключительном поэтическом и изобразительном даре. А в дальнейшем его чуткость к пациентам стала поистине легендарной – даже безнадежных больных он старался утешить: «Но ведь наука идет вперед». Впервые соприкоснувшись в земской больнице со страданиями людей, лишенных зрения,