Месяц за месяцем я находил пациентов то здесь, то там, пока не сформировалось ядро небольшой, но постоянной практики. Иногда их приводил ко мне несчастный случай, иногда им нужна была неотложная помощь, а были и те, кто рассорился со своим лечащим врачом или просто недавно переехал в город. Я старался как можно больше общаться с людьми, поскольку понимал, что одной медной вывеской пациентов не привлечь, и все должны были знать, что за человек стоит за этой вывеской. Некоторые платили мне услугой за услугу, но моя помощь была настолько мала, что выигрывал от этой сделки, наверное, только я. Был бакалейщик, у которого начались эпилептические припадки. Так у меня в доме появились масло и чай [19].
В первый год я заработал 154 фунта, во второй – 250, в затем дошел и до 800, но за все восемь лет я так и не смог заработать больше. В первый год пришел бланк справки о подоходном налоге. Данные, которые я внес в бланк, говорили о том, что доходы мои ничтожны. Бумагу вернули, а на ней поперек страницы красовалась надпись от руки: «Крайне неудовлетворительно». Я подписал: «Полностью согласен», – и отправил справку обратно. За эту маленькую дерзость я предстал перед заседателями с бухгалтерской книгой под мышкой. Однако они так и не смогли ничего вытрясти ни из меня, ни из моей бухгалтерии, и мы, смеясь, расстались по-доброму [19].
На днях один человек любезно упал с лошади прямо перед моим окном, и разумное животное прижало его всем своим весом. Я привел его в чувство, а этот случай попал во все газеты, и мое имя оказалось на слуху. Дантист по имени Китсон, что живет через дорогу, тоже помогал мне всем, чем мог. Тому, кто никогда не знал подобных обстоятельств, мое положение показалось бы отчаянным, но, на мой взгляд, оно было многообещающим. Вывеску о бесплатных консультациях я снял сразу после вашего визита, но у меня есть еще одна (она стоила 1 фунт 2 шиллинга и 6 пенсов) – красную лампу привезут через несколько дней [38: письмо к доктору Реджинальду Рэтклиффу Хоару без даты].
В течение следующих нескольких лет ни мемуары Конан Дойла, ни его письма не содержат подробностей о его медицинской практике. На смену им приходят рассказы о том, как развивается его литературная карьера, и о широком круге других его интересов. Затем, в 1890 году, он внезапно решает сменить специальность и стать офтальмологом.