Моя мать была дальней родственницей дивизионного генерала Саюге д’Эспаньяка, отец которого при Людовике XV был управляющим Дома Инвалидов. Она считала его кузеном. Во времена Консульства генерал Саюге был назначен губернатором острова Тобаго, принадлежавшего тогда Франции. Там он и умер, оставив вдову, которая вернулась в Париж. Это была добрая женщина, хотя с немного резким характером. Мы с матушкой изредка посещали её. Случилось так, что зимой 1810 года я встретил у неё одну из её подруг, которую я не знал, но много слышал о ней. Госпожа X была высокого роста, ей было уже за пятьдесят. Говорят, что в своё время она была очень красива, но от прежней красоты остались только великолепные волосы. У неё были мужские повадки и голос, надменный вид и острый язык. Настоящая женщина-драгун. Она была вдовой человека, занимавшего некогда высокий пост, но злоупотребившего оказанным ему доверием. Её лишили пенсии при обстоятельствах, которые она считала несправедливыми. Она приехала в Париж искать защиты, но получила отказ в министерстве. Напрасно она обращалась ко всем членам императорской семьи и, отчаявшись, решила поговорить с самим императором! В аудиенции ей отказали, но эта упорная женщина всё время следовала за императором, пытаясь проникнуть повсюду, куда бы он ни отправлялся. Узнав, что он будет на балу у графа Марескальки, она подумала, что этот дипломат не откажется принять вдову бывшего высокопоставленного чиновника. Она смело написала графу, попросила у него приглашение, посол внёс в список гостей имя этой дамы, которое ускользнуло от бдительной полиции. Госпожа X получила билет на бал, который должен был состояться вечером того дня, когда я впервые увидел её у госпожи Саюге. Когда из разговора она узнала, что я тоже иду на этот праздник, она сказала, что она будет рада встретить меня там, тем более что она редко приезжает в Париж, поскольку у неё здесь мало знакомых и из них никто не идёт к графу Марескальки. Я ответил банальной вежливостью, приличествующей случаю, и был далёк от мысли, что для меня это будет одна из самых больших неприятностей, которые я когда-либо переживал…
Ночью я отправился в посольство. Бал давали на первом этаже, а на втором находились игорные столы и салоны для бесед. Когда я пришёл, вокруг танцующих, наряженных в самые великолепные костюмы, была уже целая толпа. Вдруг посреди этого изобилия шёлка, бархата, перьев и кружев появился колосс, кариатида, одетая в простое платье из белого коленкора с красным лифом, разукрашенная цветными лентами в самом дурном вкусе! Это была госпожа X, которая, чтобы показать свои прекрасные волосы, не нашла ничего лучше, как нарядиться
Я уже сказал, что при входе на бал почти все женщины снимали маски, что делало собрание гораздо привлекательнее. Некоторые мужчины делали то же самое, в основном из-за жары. Это допускалось до тех пор, пока мужчин без масок было не очень много, потому что если бы это сделали все, то в масках остались бы только два человека, и было бы очевидно, что это император и генерал Дюрок. Тогда у Наполеона пропало бы всё удовольствие от бала, на который он являлся инкогнито, разыгрывая некоторых гостей и слушая, что говорят вокруг. И вот в тот момент, когда я больше всего хотел быть подальше от госпожи X и когда многие мужчины были, как и я, с открытыми лицами, молодые секретари посольства Марескальки пробежали по залу, приглашая нас надеть маски. Моя маска была в кармане, но я сделал вид, что забыл её на банкетке в соседнем зале, и под этим предлогом отошёл от навязчивой пастушки, пообещав скоро вернуться…