Мемуары непрожитой жизни

И алгебру, и геометрию преподавала одна учительница – Дубинина Надежда Петровна. У нее на уроках всегда была железная тишина. Надежда Петровна была глубоко убеждена, что преподает самые важные предметы в школе, потому что, как она нам объяснила, алгебра и геометрия – это фундаментальные науки. Тишина держалась также благодаря громоподобному голосу Надежды Петровны. Когда она говорила, даже мухи не смели жужжать. Но нас этим уже не напугаешь.

Первые теоремы, которые мы проходили по геометрии, были о признаках равенства треугольников. К теоремам прилагались доказательства, которые нам задавали учить. Надежда Петровна говорила, что выучить доказательство недостаточно, нужно в нем разобраться.

Я сидела над признаками равенства треугольников весь вечер: вырезала равные треугольники из бумаги и доказывала теоремы путем наложения, но когда мама попросила меня изложить доказательство, то складно не получилось.

Я всегда была невезучей, поэтому на следующем уроке меня первой вызвали к доске – доказывать первый признак равенства треугольников: «Если две стороны и угол между ними одного треугольника равны соответственно двум сторонам и углу между ними другого треугольника, то такие треугольники равны». Я начертила на доске два равных треугольника и начала доказательство. И тут я его поняла, впервые в жизни испытав радость от озарения. Доказательство шло очень складно, одна моя фраза строго проистекала из другой. Вдруг я нечаянно взглянула на учеников класса и увидела, что Лида Смирнова отрицательно качает головой. Неправильно! Настроение у меня упало, но уже был самый конец доказательства, и я его закончила. Потом обреченно посмотрела на Надежду Петровну… и очень удивилась: на ее немолодом, некрасивом и строгом лице обозначилась еле заметная одобрительная улыбка. Оказывается, я просто перепутала буквы, обозначающие равные углы (вместо угла АБС взяла угол БАС), но то, что я не сбилась и все правильно доказала, продемонстрировало ей, что я понимаю доказательство, а не выучила его наизусть.

Первая же отметка по геометрии – пять с плюсом. Моя детская самооценка, в корне убитая в начальной школе Мариной Ивановной, за один день поднялась до невиданных высот.

Благодаря Надежде Петровне, я даже теперь, в совсем не юном возрасте, встав среди ночи, могу доказать весь школьный курс геометрии, а теорему Пифагора – аж двумя способами.

Странное сочинение

Уроки по русскому языку и литературе у нас вела Вера Ивановна Фирсова. Она была, как говорится, «человек настроения»: могла разговаривать очень душевно, а могла просто накричать. И еще она благоволила к девочкам и проявляла излишнюю строгость и резкость к мальчикам. Литературу мы тогда называли «литрой», только не от слова «литр», а от сокращения в дневнике «лит-ра» (слово «литература» не помещалось в узкой ячейке дневника). Вера Ивановна была своего рода фанатиком русского языка и литературы и считала, что никто не может знать ее дисциплину до конца, даже она сама. В целом она придерживалась утвержденной программы, но частенько давала домашние задания, которые, по ее мнению, должны были развивать в нас творческое начало.

Первое домашнее задание, которое она нам задала, – написать сказку. Я сначала хотела написать сказку про Штирлица, так как он по-прежнему оставался моим героем, но Штирлиц – это была такая тайна, которую я не могла доверить даже маме. Попробую пересказать своими словами то, что я тогда насочиняла, – то есть словами, которыми я говорю и пишу в возрасте тридцати двух лет, так как детский язык мне уже не доступен.