Месопотамия

Каковы твои грехи, женщина?Кто станет считать швы на тусклой коже,там, где вены медленно впадают в ладонь?Кому придет в голову спрашивать дорогуу тех неизвестных, чьими голосами ты говоришь во сне?Кому хватит смелости стоять у изголовья твоей постели,разглядывая, как у тебя под горломвьются разъяренные змеи?

Каковы твои беды, каковы твои тайны?Нельзя ничего скрыть,нельзя вернуть потерянное.Так зачем просить прощения у скелетов,что лежат в садупод розовыми кустами?Но она отвечает: всегданайдется кто-то, кто напомнит о каждой из наших потерь.Всегда найдется кто-то, кто не оставит нас в покое,

доставая из нашего тела страх, словно корни.Приближается осень. И во всех церквяхстоит мёд песнопений и голосов.Всех христиан объединяют изображения святых на иконах,похожие на портреты в семейном фотоальбоме –близкий и понятный нам с детства свет сопровождаетнас всю нашу жизнь, ближайшие великомученики – те, ктовынимали занозы из твоей детской ладони.

Каковы твои несчастья, женщина? Где твои мужчины?Обманутые и усмиренные, гневные и настойчивые,они произносят твое имя, словно название микстуры,которая не облегчила их страданий.Месяцы, что росли и умирали за твоим окном, –кто-то собирал их и складывал в кучу,будто осенний лук.Но она возражает: месяцы, которые умерли,не могут ничему научить

и погасшие звёзды, словно глаза филологов,напрасно пытаются пробитьсясквозь темноту мира.Ни света, ни пустоты, ни огней на реке,ни одного имени, которое бы вспомнилось этой ночью.Любовь – это умение перебирать камни в ночной воде.Любовь – это умение смотреть, как всё рождается.Как умирает.Как рождается снова.

* * *