Месопотамия

Женщины, которые живут за рекой,там, где илистая почваи красным кирпичом вымощены улицы,проснувшись, идут на берег,ждут, что вода принесет им этим утром –выпущенное кем-то из рук бельё,пущеные по течению корзины с овощамии младенцами.Вода состоит из тайн, нужноследить, чтобы тебя не затянуло в глубокие колодцы,туда, где поджидают призраки с рыбьими головами,с нежными хвостами – влюбленные и брошенные.Если бы существовали мосты,если бы можно было перебраться на ту сторону,

я давно был бы уже там.Как можно забыть о тебе,находя следы твоих ногтей на предплечье,и как можно вспомнить твоё лицоесли ты всегда просила выключить свет.На этих берегах, за цехами и котельными, горят небеса,и умершие девушки в пёстрых цыганских юбкахстоят в воздухе над крышами, заглядывая в дымоходы,напевая в них, словно в старые ламповые микрофоны.Женщины, которые живут на другом берегу –им никто не рассказывает о молодых приблудах,что каждый вечер прячутся в разлитомяблоневом золоте, подсматривая,как те сбрасывают свои невесомые платья и вытаскиваютиз волос шпильки и отравленные гребни.

Кто однажды попал сюда, будет каждый деньрыбачить, забрасывая сети среди тумана,чтобы бросать к их ногам алые сердца,вырывая их из рыбин,словно тюльпаны.Если бы только можно было попасть на тот берег,пройти мимо холодной тени электростанции,увидеть птиц, которые таскают с подоконниковсерёжки и нательные крестики.Почувствовать, как ночью из реки выходит мрак.Знать, что утром он отступит назад.

* * *

Снега проходят, им не век лежать,и в полумраке мартовской поры

стоят на кухнях женщины опятьи месяцы там варят, как сыры.И тёплый дым, бесплотный, как душа,к далёкой поднимается звезде,и самый долгий месяц, не спеша,расходится кругами на воде.Ведь каждый месяц знает свой шестоксреди ножей, коробок и весов;их имена длиннее, чем глотоктяжелой влаги женских голосов.Их жёлтые тела легки, как блуд,как пение и плач календарей,и женщины на берег их несутдля беженцев, убийц и блатарей.И солнце пастухов и рулевых

своим горячим делится добромс неяркой медью птиц береговыхи полусонных карпов серебром.А женщинам так нужен мрак и дым,поскольку вспоминаются в ночисекреты, что передавали имгравёры, антиквары и ткачи,поскольку, всё спаливши на огне,они не спят, настаивая яд,покуда ил лежит на глубинеи крыши над безмолвием стоят.И чтобы месяц не темнел лицом,и был бы свет для каждого из них,растёт трава, что примет мертвецов,растёт трава, что вылечит живых.

* * *