Главная ответственность за массовую бойню и концентрационные лагеря лежит на индонезийских военных. Мы до сих пор не знаем, было ли применение методов, которые они использовали, запланировано задолго до октября 1965 г., навеяно другими примерами со всего мира, спланировано под иностранным руководством, или же это решение возникло по ходу развития событий. Однако доля вины за каждую смерть лежит на Вашингтоне. Соединенные Штаты были неотъемлемой частью операции на каждой ее стадии, причем началось это задолго до первых убийств и длилось до тех пор, пока последнее тело не упало на землю и последний политический заключенный не вышел из тюрьмы — десятки лет спустя, истерзанный, покрытый шрамами и ничего не понимающий. В целом ряде случаев, о которых мы знаем, и, вероятно, еще в нескольких, о которых мы не знаем, Вашингтон был главным движителем и оказывал сыгравшее решающую роль давление, требуя, чтобы операция продолжалась или расширялась.
Стратегия США с 1950-х гг. состояла в том, чтобы найти способ уничтожить Коммунистическую партию Индонезии — не потому, что она приобретала власть недемократическим путем, а из-за ее популярности. Согласно ранней стратегии тайной прямой конфронтации Фрэнка Виснера, власти США совершали секретные нападения и убивали гражданских в 1958 г., пытаясь раздробить страну, и потерпели неудачу. Поэтому американское руководство приняло к сведению более тонкие, основанные на понимании местных реалий наблюдения Говарда Джонса и перешло к стратегии установления глубоких связей с вооруженными силами и построения антикоммунистического военного государства внутри государства. Активное участие Джона Кеннеди в делах третьего мира и особенно их военных кругов в соответствии с теорией модернизации заложило структуру для расширения возможностей этой операции в Индонезии. Когда Вашингтон отошел от идей Джонса и его стратегии непосредственного взаимодействия с Сукарно, он дал своим секретным и не особо секретным агентам указания: дестабилизировать страну и спровоцировать конфликт. Когда конфликт произошел и подходящий шанс подвернулся, власти США способствовали распространению пропаганды, которая сделала убийства возможными, и вступили в тесное сотрудничество с армией, стремясь гарантировать ей все необходимое, от оружия до расстрельных списков. Посольство США постоянно подбивало военных занять более жесткую позицию и захватить власть, прекрасно зная, в чем заключается их метод: собрать сотни тысяч человек по всей стране, зарезать или задушить и сбросить их тела в воду. Индонезийские армейские офицеры отлично понимали: чем больше людей они убьют, тем слабее будут левые и тем счастливее Вашингтон.
До миллиона индонезийцев — возможно, больше — были убиты в ходе всемирного крестового похода Вашингтона против коммунистов. Власти США в течение ряда лет тратили значительные ресурсы на то, чтобы создать условия для жестокого столкновения, а затем, когда насилие началось, руководили своими давними партнерами и помогали им осуществлять массовые убийства гражданских лиц, поскольку это служило средством достижения геополитических целей США.
В конце концов американская верхушка получила желаемое. Это была огромная победа.
Историк Джон Руса пишет: «Почти мгновенно индонезийские власти превратились из яростных поборников нейтралитета в холодной войне и антиимпериализма в тихого, послушного партнера американского мирового порядка»{428}
.Это был повод торжествовать почти для каждого и в институтах власти США, и в элитных медиакругах — с учетом мировоззрения, господствовавшего в то время. Джеймс Рестон, либеральный автор колонки в
Рестон очень хорошо знал вашингтонский внешнеполитический истеблишмент. Еще в 1950-х гг. он был частым гостем на буйных воскресных вечеринках Фрэнка Виснера в Джорджтауне{430}
. Неизвестно, сколько внимания Виснер уделял новостям в свои последние дни, перед тем как лишить себя жизни, и знал ли вообще о том, что творится в Индонезии.