Если сцена соответствует вышеперечисленным требованиям, то она распределяется в группу с пометкой «Да».
Если нет, я должен придумать очень вескую и убедительную причину, по которой эта сцена может быть одобрена. Такое может случиться. Написание художественной литературы – это не следование бессмысленному набору правил. Может быть причина для одобрения сцены, которая не соответствует условиям.
Я хочу знать эту причину.
В каждом втором варианте есть несколько сцен, которые действительно остаются в истории.
Но некоторые все-таки невозможно оставить.
Мне не нравится, когда сцена не получается, потому что, прежде всего, для ее написания потребовалось немало потрудиться, и я хотел бы исправить ее, если смогу. Но есть несколько причин, по которым это все-таки невозможно сделать:
• Сцена больше не вписывается в общую историю, которую я рассказываю. Если это так, значит, она не подходит. Нужно отправлять в утиль.
• Сцена не вызывает у меня сильных эмоциональных переживаний, и я не понимаю, как я вообще мог себе это представить. На самом деле вся сцена воспринимается ужасно неправильно. Должно быть, я находился под воздействием каких-то очень вредных химических веществ, когда писал именно эту сцену, потому что в ней нет ничего особенного и никогда не будет.
• У сцены нет опознаваемого испытания, и у меня нет совершенно никаких мыслей о том, что я вообще смогу это испытание хоть как-то вписать.
• Сцена не является историей в миниатюре и никогда таковой не станет, что бы я с ней ни делал.
Каждая сцена должна иметь свой собственный вес. Она должна быть историей. Должна вызывать у читателя сильные эмоциональные переживания. Если сцена просто подготавливает почву, то она провальная. Если в сцене нет ничего, кроме рассказа о предыстории, то она тоже провальная. Если сцена не рассказывает ничего, а только демонстрирует мотивацию персонажа, то вы знаете ответ: это провал.
Во всех этих деталях самих по себе нет ничего плохого. Многие сцены готовят почву, дополняют предысторию и показывают мотивацию персонажей. Но в них должно быть что-то большее. Им нужно рассказывать историю. Они должны показывать читателю фильм в голове.
Если ваша сцена не выдерживает критики и никогда не сможет ее выдержать, перережьте ей горло, потому что она высасывает жизнь из вашей истории. Не проявляйте милосердия. Бросьте ее тело акулам. Уходите не оборачиваясь.
Но сделайте все правильно.
Возможно, вы все равно сможете использовать ее по частям.
Когда я решаю уничтожить сцену, я на самом деле не совсем удаляю ее.
Я могу передумать. Или я могу захотеть сохранить часть диалога. Или что-нибудь еще.
Я отправляю ее в папку для последующего удаления и двигаюсь дальше.
Затем в следующем черновике я удалю все сцены, которые я отметил, и вычеркну их из списка. (Когда я начинаю новый черновик, первое, что я делаю, – это создаю новую копию рукописного документа и переименовываю его, добавляя в название «Черновик 2» или «Черновик 3» и т. д. Затем я работаю над новым черновиком и никогда больше не редактирую предыдущий.)
Таким образом, если есть хоть одно хорошее предложение, фраза или фрагмент диалога, которые я, возможно, захочу включить в будущий черновик, они всегда будут у меня под рукой.
За свою жизнь я уничтожил немало сцен, и всегда делал это с чистой совестью.
Однако подавляющее большинство сцен не нуждается в уничтожении.
Им нужно исцеление.
Большинство моих сцен имеют отметку «Возможно». Если их нельзя однозначно отнести к группам «Да» или «Нет», то они помечаются именно так.
И это означает, что я собираюсь сделать все, что в моих силах, чтобы они стали полезными для истории.
Для этого существует определенный процесс.
Вот он:
1. Решите, что это должна быть за сцена. Активная или реактивная? Возможно, вы изначально предполагали, какой она будет. Это решение по-прежнему актуально? Или вы не решили этого с самого начала? Вы просто написали сцену, не проработав ее? Ничего страшного, если в первом черновике у вас получилась плохая структура или ее вообще не было. Это не преступление. Но сейчас самое время решить, какой должна быть сцена. Если вы действительно не можете определиться, то обозначьте ее как пригодную для удаления, потому что такую сцену невозможно сохранить.
2. Если вы решите, что это активная сцена, запишите, в чем заключается цель, какой присутствует конфликт и что за поражение или победа ждет персонажа. Я также настоятельно рекомендую объяснить, какое испытание у вашего персонажа.
3. Если вы решите, что это сцена реактивная, спросите себя, можете ли вы вообще пропустить эту сцену. В современной художественной литературе стало мало таких сцен. Можете ли вы просто заменить эту сцену несколькими абзацами краткого изложения? Можете ли вы пропустить их тоже и перейти сразу к следующей активной сцене? Или вам определенно нужна здесь реакция, хотя бы для того, чтобы дать вашему читателю возможность перевести дух?