Метод снежинки. Как написать взрывную сцену?

А в остальной части истории было запланировано не так уж много конфликтов. (В синопсисе планировался некоторый конфликт, но когда мы взялись за написание сцены, то решили, что она дурацкая и надуманная, нам показалось, что этого недостаточно для развития сюжета.)

Для нас это было катастрофой.

Мы уже продали книгу.

Мы уже получили аванс.

Мы сказали всем нашим друзьям-писателям, что наш роман будет опубликован.

А теперь у нас на руках история, которая обречена на провал.

Долгим воскресным днем мы проводили экстренное совещание по телефону. Мы проговорили несколько часов. И решили провести сортировку и переработать сцену стыковки.

Изначально планировалось, что эта сцена будет активной, наподобие этой:

• Цель: произвести стыковку.

• Конфликт: корабль-робот приближается слишком быстро. Боб только что вышел из комы и слишком устал, чтобы как-то помочь. Валькери не пилот, но, следуя советам Боба, она замедляет корабль-робот ровно настолько, насколько это возможно.

• Победа: они совершают стыковку.

Когда мы писали сцену, мы были абсолютно убеждены, что сближение кораблей должно завершиться удачно. Потому что, если бы у них не получилось, и они промахнулись, не было бы никакой возможности продлить их жизни даже на несколько дней. Экипаж погибнет, если потерпит неудачу.

А мы не хотели гибели астронавтов.

Однако такая сцена стыковки однозначно испортила бы сюжет. В конце концов мы решили, что им придется ее пропустить.

Техническое замечание: для стыковки требуется, чтобы относительная скорость кораблей была почти нулевой. Вы не можете столкнуть два корабля на большой скорости. Вы только слегка подталкиваете их друг к другу. Но в космосе у корабля нет тормозов. Поэтому вы замедляетесь тем же способом, что и ускоряетесь, – запуская двигатели. Но ракетное топливо тяжелое, а у вас его не очень много.

Поэтому мы пересмотрели структуру нашей сцены следующим образом:

• Цель: произвести стыковку.

• Конфликт: корабль-робот приближается довольно быстро, со скоростью более двухсот метров в секунду. Он включает двигатели, чтобы замедлиться, но у него не хватает топлива, и оно сгорает.

• Поражение: корабль-робот со свистом проносится мимо наших героев и быстро исчезает в черноте космоса. Экипаж не смог произвести стыковку, и теперь все астронавты умрут.

Вот теперь получается гораздо более интересная история, не так ли?

Конечно, после таких изменений нам пришлось хорошенько подумать. Как, черт возьми, мы собираемся в таком случае спасать нашу команду? Мы не хотели, чтобы они погибли, но на их корабле не осталось ничего, что можно было бы использовать для получения кислорода, слишком мало электроэнергии, чтобы продолжать производить достаточное его количество, и больше не было кораблей-роботов, с которых можно было бы снять солнечные панели.

Но был один небольшой источник кислорода, о котором мы не подумали, потому что его использование кажется слишком странным. Шанс на удачу слишком незначительный. А также сам способ слишком рискованный.

Но когда ты вот-вот умрешь, нет ничего слишком странного, незначительного или слишком рискованного.

Итак, наши астронавты попробовали рискнуть, и этот безумный ход дал нам еще сотню страниц истории со всевозможными целями, конфликтами, поражениями, реакциями, дилеммами и решениями. Мы закончили книгу, и наш редактор был доволен, несмотря на то что мы не придерживались того синопсиса, который ему продали. Потому что новая история стала лучше.

Миссия выполнена.

<p>Вот и все</p>

Проверьте каждую сцену.

Оставьте однозначно сильные.

Отредактируйте слабые.

Уничтожьте сцены, которые обречены на провал.

Никаких исключений.

<p>Глава пятнадцатая</p>

<p>Контрольный список: как написать взрывную сцену</p>

В этой главе кратко излагаются основные моменты, описанные в книге. Если вы дочитали до этого места, значит, вы усвоили все детали, поэтому эти заметки – просто напоминание о том, что вы узнали.

<p>Чего больше всего хочет читатель</p>

Единственное, чего больше всего хочет читатель, – увидеть в книге историю. История происходит, когда вы проживаете большую опасность, воображая себя на месте кого-то другого. История развивает эмоциональную память. История проникает глубоко внутрь, потому что она учит, как выжить, и в то же время дарит вам мощный эмоциональный опыт.

<p>История – это персонаж, проходящий через суровое испытание</p>

Персонаж – это герой, который отчаянно хочет заполучить что-то, чего у него нет. Суровое испытание – это причина, по которой он не может получить желаемое. История заставляет читателя испытывать мощные эмоциональные переживания, создавая иллюзию того, что это он – персонаж, который вынужден проживать созданное испытание.

<p>Каждая сцена – это история в миниатюре</p>