Человеку кажется, что он полон впечатлениями от объектов внешнего мира, однако они в основном создаются внутри нас, в силу чего мы так подвержены ошибкам восприятия и когнитивным искажениям. Даже тот мизерный островок реальности, который мы воспринимаем с высокой четкостью, имеет искусственную природу – нечего и говорить об оставшихся ее частях. Периодически эта дорисовка картины мира проходит некорректно, с выбором неверных шаблонов и неверных источников данных. Мы тогда оказываемся в совсем уж иллюзорной вселенной, радикально не соответствующей действительным внешним стимулам.
Страсть мозга заполнять пробелы и ложным образом конструировать окружающий мир особенно обостряется тогда, когда он не обнаруживает привычного потока информации извне. В этом случае мы можем получить яркие и безупречно правдоподобные впечатления и в состоянии полной трезвости и бодрости. Преступники, находясь долгое время в полной тишине и темноте в одиночном заключении, часто начинают переживать сверхинтенсивные зрительные и слуховые галлюцинации. Они не просто видят или слышат нечто необычное, они наяву и целиком оказываются в другой реальности. Так привыкший к работе мозг отвечает на сенсорную депривацию.
Не только восприятие является творческим продуктом инженерных усилий мозга, но и сама наша память, причем еще в большей мере. Повседневный опыт относится к воспоминаниям как к сравнительно неизменному и достоверному слепку с былых переживаний. Наука и самоанализ показывают, что это далеко не так, и наши воспоминания пребывают в постоянном движении – они каждый день претерпевают редактирование. То, что вы помните о неких событиях сегодня, может принципиально отличаться от ваших воспоминаний о них через год или пять лет, но вы не заметите подмены. Дело не в том, что вы будете помнить меньше. Нет, сами воспоминания могут изменяться, подчас принципиально. Равным образом, отношение человека к обстоятельствам собственной жизни нередко делает поворот на 180 градусов, и то, что некогда казалось негативным, трансформируется в нейтральное или даже положительное, как и наоборот.
Первая причина описанного положения вещей состоит в том, что функция памяти вовсе не отобразить неподвижное прошлое. Ее задача – служить инструментом для поведения в настоящем. Когда меняется наша жизненная ситуация, это проливает новый свет на уже случившееся, и мозг вносит в отчет о нем изменения. Представьте, что вы стали жертвой продолжающегося несколько недель жестокого розыгрыша и совершенно поверили в реальность происходившего. Наконец, наступает момент, когда вам рассказывают, что все было не всерьез. В эту точку резко меняются воспоминания о вашем прошлом, оно предстает под иным углом, с иными причинно-следственными связями.
Или же, допустим, близкий человек сильно обманул ваши ожидания, и о нем вскрылась некая неприятная правда. Оглядываясь назад на его поведение, вы можете совсем иначе вспомнить и интерпретировать ваш совместный опыт и отдельные его обстоятельства, сама память об этом человеке трансформируется. Наконец, при переменах в нашем мировоззрении, в критериях оценки наше прошлое также неизбежно меняется.
Вторая причина пластичности памяти состоит в том, что независимо от соображений полезности мозг фактически представляет собой живое существо. Память человека рассредоточена по нейронам коры головного мозга, которые постоянно перенастраивают связи друг с другом. В этих связях и их существовании в целом могут происходить разной интенсивности перемены, и каждая из них способна резко отразиться на содержании наших воспоминаний.
Но и этим пластичность памяти не ограничивается – в нас присутствуют ложные воспоминания о событиях, фактах и впечатлениях, которых никогда не было. Крупнейшим специалистом по данной теме является профессор Элизабет Лофтус, разработавшая элементарный эксперимент, чтобы показать, как легко создать ложное воспоминание. Людям демонстрировалась видеозапись, на которой две машины сталкивались на дороге. После просмотра одной группе испытуемых увиденное описывалось словом «задеть» (hit), а другой словом «врезаться» (smash). После этого задавался вопрос, было ли на записи разбитое стекло. Те, кому ситуация была представлена более сильным словом, в два раза чаще сообщали о том, что видели разбитое стекло (которого на записи не было) и оценивали скорость движения автомобилей выше.
В другом эксперименте участникам при поддержке родственников рассказывали с деталями ложную историю о том, как они потерялись в возрасте от 4 до 6 лет в торговом центре. 5 из 24 участников не только вспоминали эти события, но еще добавляли потом подробности от себя, что вполне серьезный результат, учитывая минимальную степень внушения. Изменить свое прошлое, таким образом, проще простого, и для этого не нужна машина времени. Это то, что происходит в нас с разной силой ежедневно.