Между прошлым и будущим

– Я знаю, что, согласно венгерской традиции, фамилия всегда ставится перед именем. Но на надгробии Магды это не так.

Хелена покачала головой.

– Уильям, дед Финна, не позволил бы это сделать. Слава богу, он не стал возражать против тюльпанов. – Хелена нахмурилась. – Я всегда приношу ей цветы, когда прихожу на кладбище. Если это не сезон для тюльпанов, приношу другие, но только красного цвета. Не могу поверить, что совсем забыла об этом.

Было видно, что она искренне расстроена, и я положила руку ей на плечо.

– Ничего страшного. Если хотите, я привезу вас сюда завтра или привезу цветы сама. Просто сообщите мне о своем решении завтра утром.

Хелена посмотрела на меня с благодарностью. Я, конечно, не ожидала от нее теплых слов в свой адрес, но взгляда было вполне достаточно.

– Почему именно красные? – спросила я.

Она пожала плечами.

– Красные чаще используются в качестве национального символа Венгрии, чем тюльпаны других цветов. А вам известно о том, что в Венгрии существует целых два слова для обозначения разных оттенков красного? И они считаются совершенно разными цветами.

– Как интересно, – сказала я, поднимая голову и вдруг осознавая, что мы с Хеленой вдруг оказались одни. – Куда подевалась Джиджи?

Я оглядела пустынное кладбище, еще не слишком беспокоясь, так как в детстве сама часто бродила по нему в компании Люси и Евы. Я искала розовое пятно на фоне темно-зеленой и бурой растительности кладбища и, когда ничего не обнаружила, позвала девочку по имени. Она отозвалась издалека, но я уже знала, где ее искать. Это было место, в котором рано или поздно неизменно оказывались все любопытные детишки на Эдисто. Я посмотрела на Хелену.

– Вы достаточно хорошо себя чувствуете, чтобы еще немного прогуляться? Или, может, лучше отвести вас к машине и включить кондиционер, пока я сбегаю за Джиджи?

Вместо ответа она смерила меня высокомерным взглядом, и я снова взяла ее под руку. Мы направились к старому участку кладбища за церковью, где между железной изгородью и густой растительностью находился огромный каменный склеп.

Над входом без дверей большими буквами было вырезано имя: J.B. Legare. Я была знакома с местной легендой, объясняющей отсутствие двери, согласно которой один из обитателей склепа был по ошибке похоронен заживо, и, когда много лет спустя склеп открыли, чтобы похоронить следующего члена семьи, его нашли лежащим на полу. После этого дверь никогда не оставляли закрытой, а потом просто сняли. Я бы покривила душой, если бы сказала, что никогда не бродила по кладбищу с Люси и Евой в надежде услышать стоны населяющих его привидений. Но разумеется, мне и в голову бы не пришло поделиться такими интересными подробностями своей жизни с впечатлительной Джиджи.

– Джиджи? – снова позвала я.

Ее голова высунулась из входа в склеп.

– Тут похоронены мама с папой и их маленький сыночек, которому было только шесть лет, когда он умер. Наверное, его родители очень грустили, – сказала Джиджи совершенно обыденным тоном, не соответствовавшим произносимым сочувственным словам.

Я взглянула на даты на трех надгробиях, стоявших у дальней стены склепа.

– Его мать умерла, когда ему было три года, а отец – через два года после его смерти. Какая трагедия!

– Папа говорит, что такое часто случалось в старые времена, когда не было лекарств, прививок и люди не имели привычки мыть руки. Химиотерапии тогда тоже не было, – весело добавила девочка, без запинки произнося сложное слово, звучавшее в устах ребенка весьма странно.

– Говорят, отец умер оттого, что сердце его было разбито, – сказала Хелена.

– А от этого сейчас есть лекарства? – спросила Джиджи, подняв глаза, поблескивавшие в неясном свете, заливавшем склеп.

– Увы, нет. – ответила Хелена. – Не думаю, что когда-либо найдут лекарство от этого недуга. Единственное, что его лечит, – это время. Но я всегда считала, что тем, кого судьба избавила от долгих страданий, неимоверно повезло.

Мне на ум тут же пришел молоденький солдат со светлыми волосами и загадочной улыбкой.

– Вы когда-нибудь были влюблены?

Хелена не отрывала взгляд от каменного подножия надгробия.

– Да, была. Но это было так давно.

– Тетя, а ты вышла за него замуж? – спросила Джиджи с энтузиазмом ребенка, который воспринимает бракосочетание исключительно как возможность надеть длинное красивое белое платье.

– Нет. Мы собирались пожениться после войны.

Я крепче придержала Хелену за руку, чувствуя, как она поникла, словно тюльпан в жаркий день.

– А вы, Элеонор? Вы когда-нибудь любили по-настоящему?

Я подумала о Глене и тех чувствах, которые я к нему испытывала, но, как ни странно, больше не была уверена в их глубине и истинности.

– Не знаю, – ответила я, отводя глаза.

– Не всегда все получается, как мы планируем, правда? Иногда самое сложное – это не просто пережить горе, но и переступить через него и начать жить заново. Легко идти вперед, когда чемоданы твои пусты. – Хелена глубоко вздохнула. – А вот теперь я не против отведать мороженого.