Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

…Из-за ветвей следить любила в детстве я,Как человек шагал на каланче…Не то чтобы ему хотелось бедствия,Но он грустил — о чём-то вообще…

Спала в пыли дороженька широкая,Набат на башне каменно молчал…А между тем горело очень многое,Но этого никто не замечал.

Но этого никто не замечал.1961

Ах, как долго едем!

Ах, как долго, долго едем!Как трудна в горах дорога!Чуть видны вдали хребты туманной сьерры…А как тихо, тихо в мире!Лишь порою из-под мула,Прошумев, сорвётся в бездну камень серый.

Тишина. Лишь только песнюО любви поёт погонщик,Только песню о любви поёт погонщик,Да порой встряхнётся мул,И колокольчики на нём,И колокольчики на нём зальются звонче.

Ну скорей, скорей, мой мул!Я вижу, ты совсем заснул:Ну поспешим — застанем дома дорогую!..Ты напьёшься из ручья,А я мешок сорву с плечаИ потреплю тебя и в морду поцелую.

Ах, как долго, долго едем!Как трудна в горах дорога!Чуть видны вдали хребты туманной сьерры…Ах, как тихо, тихо в мире!Лишь порою из-под мула,Прошумев, сорвётся в бездну камень серый.

Тишина. Лишь только песнюО любви поёт погонщик,Только песню о любви поёт погонщик,Да порой встряхнётся мул,И колокольчики на нём,И колокольчики на нём зальются звонче…1961

Цыганка

Развесёлые цыганеПо Молдавии гулялиИ в одном селе богатомВорона коня украли.А ещё они укралиМолодую молдаванку:Посадили на полянку,Воспитали как цыганку.

Навсегда она пропалаПод тенью загара.У неё в руках гитара,Гитара, гитара!Позабыла всё, что было,И не видит в том потери.(Ах, вернись, вернись, вернись!Ну оглянись, по крайней мере!)

Мыла в речке босы ноги,В пыльный бубен била звонко.И однажды из берлогиУтащила медвежонка,Посадила на поляну,Воспитала как цыгана:Научила бить баклушки,Красть игрушки из кармана.

С той поры про маму-папуЗабыл медвежонок —Прижимает к сердцу лапуИ просит деньжонок,—Держит шляпу вниз тульёю…Так живут одной семьёю,Как хорошие соседи,Люди, кони и медведи.

По дороге позабыли:Кто украл, а кто украден.И одна попона пылиНа коне и конокраде.Никому из них не страшенНикакой недуг, ни хворость…По ночам поют и пляшут,Да в костры бросают хворост.

А беглянка добрым людямПрохожимВорожит:Всё, что было, всё, что будет,Расскажет,Как может…

Что же с ней, беглянкой, было?Что же с ней, цыганкой, будет?Всё, что было, — позабыла.Всё, что будет, — позабудет…1961

Горизонт

Видишь? —               зелёным бархатом отливая,Море           лежит спокойнее, чем земля.Видишь? —                как будто ломтик от каравая,Лодочка                    отломилась от корабля.