Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

И ничьи её ручищи не схватили,Хоть ножищи по её лицу прошли.Много раз за ту картину заплатили,Но купить её ни разу не смогли.1962

Шарманщик

На землю падал снег,И кто-то пел о том,Как жил да был старикС шарманкой и сурком;Что он вставал чуть светИ шёл за песней вслед;О том, что на землеШарманок больше нет.

       Шарманок, шарманок,       Шарманок больше нет.

Скажите, а зачемШарманка вам нужна? —И сиплая совсем,И хриплая, онаСкрежещет, как возок,Скрипит, как бурелом,Как флюгер, как сапог,Как дерево с дуплом!

       Как дерево, как дерево,       Как дерево с дуплом!

Достойные друзья!Не спорю с вами я:Старик-шарманщик пелНе лучше соловья.Но — тронет рукоять, —И… — верьте, что поройОн был самостоя —тельнее, чем король!

И радость, и печальЗвучали в песне той,Был тих её напев,Старинный и простой…Не знаю, как мне быть!Нельзя ли как-нибудьШарманку обновить,Шарманщика вернуть?

       Шарманщик! Эй, шарманщик!..       Шарманщика вернуть!

       Шарманщик! Эй, шарманщик!..       Шарманщика вернуть…1963–1964

Девушка из харчевни

Любви моей ты боялся зря, —Не так я страшно люблю!Мне было довольно видеть тебя,Встречать улыбку твою.

И если ты уходил к другойИли просто был неизвестно где,Мне было довольно того, что твойПлащ        висел на гвозде.

Когда же, наш мимолётный гость,Ты умчался, новой судьбы ища,Мне было довольно того, что гвоздьОстался после плаща.

Теченье дней, шелестенье лет, —Туман, ветер и дождь…А в доме событье — страшнее нет:Из стенки вырвали гвоздь!

Туман, и ветер, и шум дождя…Теченье дней, шелестенье лет…Мне было довольно, что от гвоздяОстался маленький след.

Когда же и след от гвоздя исчезПод кистью старого маляра, —Мне было довольно того, что следГвоздя         был виден — вчера.

Любви моей ты боялся зря, —Не так я страшно люблю!Мне было довольно видеть тебя,Встречать улыбку твою!

И в тёплом ветре ловить опять —То скрипок плач, то литавров медь…А что я с этого буду иметь?Того тебе — не понять.1964

Душа вещей

Люблю дома, где вещи не имущество,Где вещи легче лодок на причале.И не люблю вещей без преимуществаВолшебного общения с вещами.

Нет, не в тебе, очаг, твоё могущество.Хоть весь дровами, точно рот словами,Набейся — я и тут не обожгусь ещё,Не будь огонь посредником меж нами.

Мне скажут: брось мечты, рисуй действительность;Пиши как есть: сапог, подкову, грушу…Но есть и у действительности видимость,А я ищу под видимостью душу.

И повторяю всюду и везде:Не в соли соль. Гвоздь тоже не в гвозде.1960

Бобры

В зоопарке в тесноватой клеткеБеззаботно жили два бобра,Разгрызая ивовые ветки,Мягкие, с отливом серебра.