Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

Яхты       и пароходы ушли куда-то.Видишь? —                по горизонту они прошли,Так же          как по натянутому канатуВ цирке            канатоходцы пройти могли.

Словно          за горизонтом обрыв отвесный —Пропасть!              И пароходы идут, скользя,Робко         и осторожно держась над бездной,Помня,          что оступаться туда нельзя.

Ты же         так хорошо это море знаешь,И песни,            песни                    про эту пропасть поёшь, поёшь…Что ж ты             за горизонтом не исчезаешь?

Что ж ты             за пароходами не плывёшь?Видишь? —                канатоходцами по канатуСнова        по горизонту они прошли, —Снова —            в Константинополь, Суэц, Канаду…Снова —           по краю моря на край земли.

Снова —            в Константинополь, Суэц, Канаду,Снова —           по краю моря на край земли.1961

Караван

Мой караван шагал через пустыню,Мой караван шагал через пустыню,Первый верблюд о чём-то с грустью думал,И остальные вторили ему.

И головами так они качали,Словно о чём-то знали, но молчали,Словно о чём-то знали, но не знали:Как рассказать,                      когда,                               зачем,                                        кому…

Змеи шуршали среди песка и зноя…Что это там? что это там такое? —Белый корабль, снастей переплетенье,Яркий флажок, кильватер голубой…

Из-под руки смотрю туда, моргая:Это она! Опять — Фата-Моргана!Это её цветные сновиденья,Это её театр передвижной!

Путь мой далёк. На всём лежит истома.Я загрустил: не шлют письма из дома…«Плюй ты на всё! Учись, брат, у верблюда!» —Скажет товарищ, хлопнув по плечу,

Я же всердцах пошлю его к верблюду,Я же — всердцах — пошлю его к верблюду:И у тебя учиться, мол, не буду,И у верблюда — тоже не хочу.

Друг отошёл и, чтобы скрыть обиду,Книгу достал, потрёпанную с виду,С грязным обрезом, в пёстром переплёте, —Книгу о том, что горе — не беда…

…Право, уйду! Наймусь к Фата-Моргане:Стану шутом в волшебном балагане,И никогда меня вы не найдёте:Ведь от колёс волшебных нет следа.

…Но караван всё шёл через пустыню,Шёл потому, что горе — не беда.1961

Братья капитаны

В закатных тучах красные прорывы.Большая чайка, плаваний сестра,Из красных волн выхватывает рыбу,Как головню из красного костра.

Двумя клинками сшиблись два теченья,—Пустился в пляску яшик от сигар,И, как король в пурпурном облаченье,При свете топки красен кочегар.

        Мы капитаны, братья капитаны,        Мы в океан дорогу протоптали,        Мы дерзким килем море пропороли        И пропололи от подводных трав,

        Но кораблям, что следуют за нами,        Придется драться с теми же волнами        И скрежетать от той же самой боли,        О те же скалы рёбра ободрав.

На что, на что смышлён весёлый лоцман,—Но даже он стирает пот со лба:Какую глубь еще покажет лот нам?Какую даль — подзорная труба?