Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

Поворотилась на тихой оси планета —Заговорили деревья толпой сердитой…Печь забелела в углу, в серебре рассвета,Каменной редькой, очищенной и отмытой.        Стекла оконные дымом заря питает,        Венские стулья за спинки лучом хватая…        К слову, как нимбы, тающему: «Светает» —        Первая в жизни рифма пришла: «Святая».…Библии старой — всю ночь не спала! — страшилась.Тёмных ее картин избегала взора…Вся — подозренье, не спать до конца решилась,Маясь тоскою, что утро ещё не скоро.        В тёмной ночи плутали, грустя и плача,        По лесу Красная Шапочка и Козетта…        Тихо несла Колыбельная песнь Рыбачья        Люльку младенца по серым морям рассвета…Тени тускнели… И вот, просочив теламиСмутную стену, вскипали чудовищ горы;Скосив глаза, наблюдала за их делами,За жизнью мрачной, влюблённой в свои повторы…        (Могла ли знать, поражаясь упорству тени,        Как будто винтик на месте какой «заело»,        Сколько ещё возвращений и повторений        Тьмы, что и в первый раз — давно надоела!)…Звёзды слезятся,На землю глядеть не смеют —Так далеко переставил их мрак непрочный…Снизу, как ветер,Подул полусвет молочный;Камни являются,Пятна земли белеют —И тёмныйСонПриходит,Когда, при видеАлого утра, — звёзды дрожат в обиде…1968

Пушкин

К чему изобретать национальный гений?Ведь Пушкин есть у нас: в нём сбылся русский дух.Но образ родины он вывел не из двухНесложных принципов и не из трёх суждений;

Не из пяти берез, одетых в майский пух,И не из тысяч громких заверений;Весь мир — весь белый свет! — в кольцо его творенийВместился целиком. И высказался вслух.

…Избушка и… Вольтер! Казак и… нереидаЛишь лёгкой створкой здесь разделены для вида;Кого-чего тут нет!.. Свирель из тростника —

И вьюг полнощных рёв; средневековый патер,Золотокудрый Феб, коллежский регистратор,Экспромт из Бомарше и — песня ямщика.1970

Россия

К России все подходят разно: кто робея,Кто любопытствуя: мол, дескать, вот она,Анекдотическая даль… Гиперборея!Страна величественных вихрей! Царство сна.

       Кто до себя поднять (простак!) Россию хочет,       Кто, ей безбожно льстя, иронию таит,       Кто беды ей несет (и сам же их пророчит!),       Кто покровительственно с нею говорит,

Кто — напрягая лоб, кто — в духе скверной шутки,Кто — как с пастушкой, нежно дующей в свирель,Кто — как с пророчицей, помешанной в рассудке,Кто — как с царицею, кто — как с рабой своей.

       К ней пожинать плоды снисходят Христа ради,       Устроить «гений» свой, свой бизнес, петь, порхать…       Но редкому придёт простая мысль… пахать       На земледельчества неслыханной громаде!       (Покличь сердешного, его и не слыхать!)