Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

«Стрелка» не была единственным форматом, альтернативным общему бойцовскому мейнстриму, да и граница между условным андеграундом и мейнстримом из-за молодости индустрии была пунктирной. Например, в 2012‐м я ходил на «Таф Файт», где дрались боксеры и по правилам бокса, но на маленьком ринге, а бои состояли из одного двенадцатиминутного раунда. Одним из вдохновителей проекта был экс-чемпион и депутат Госдумы Николай Валуев[96]. Или, например, в 2012–2013 годах в Москве прошло несколько ивентов Hip Show – гибрида ММА, паркура и драк стенка на стенку: на арене расположили несколько геометрических фигур разной высоты и ширины, а между ними и на них дрались бойцы командами двое на двое. Причем околофутбольщики соседствовали с будущими бойцами UFC типа Рината Фахретдинова и звездами поп-ММА вроде Марифа Пираева. За спортивную часть отвечал будущий претендент на титул UFC Али Багаутинов, а среди зрителей был помятый Винни Джонс.

Отдельно выделяется идея сделать свою версию хитового реалити The Ultimate Fighter от UFC. В 2011‐м, практически одновременно со «Стрелкой», на ютубе вышло шоу Spb Fighters, которое прожило пять сезонов[97]. Проект как хобби делал молодой бизнесмен Александр Есаулов. Александр был новичком в единоборствах и «хотел смотреть не про профиков, а как можно научить драться такого, как я». Первый сезон Есаулов по-кустарному снимал на телефон: все производство обошлось в тысячу долларов. Один из турниров выделился брутальным рекóрдом: после каждого из восьми боев спортсменов увозили в больницу на скорой. На Spb Fighters состоялся ММА-дебют 21-летнего самбиста Артема Тарасова. Будущего блогера-миллионника потом часто обвиняли в хитрости и повышенном прагматизме, но здесь Артем выглядит ранимым романтиком и горюет о расставании с девушкой.

Уровень бойцов постепенно рос, финалы двух последних сезонов прошли на Fight Nights, их показывали по федеральному ТВ. Победители сезона (платили только им) получали 150 тысяч рублей. Spb Fighters не выходил после 2013 года, но идея шоу про молодых бойцов, которые вместе тренируются и дерутся между собой – одна из самых неубиваемых в российских единоборствах. Свою кальку TUF (еще до Есаулова) делал М-1. Собственную версию шоу, но про бокс, запускал «Матч ТВ» в 2016‐м – я работал там «консультантом по боксу» и лучшего названия для работы у меня не было ни до, ни после. И тут парадокс – формат вызывает постоянный интерес, но даже при ограничениях в бюджете не выходит на стабильную окупаемость. Это ответ, почему необычные форматы умирали, а «Стрелка» до сих живет – просто снимать ее дешевле и проще, чем любые другие бои.

«Всем надоело смотреть на спортсменов – они крутые в плане единоборств, но у них одинаковые лица, это уже не цепляет», – говорил коммерческий директор промоушена Яков Гуревич[98]. И «Стрелка» количеством роликов-миллионников, пожалуй, первой показала, что широкую аудиторию реально зацепить боями непрофессионалов[99]. Но, хотя у ютуб-канала «Стрелки»[100] на момент выхода этой книги 2,5 млн подписчиков и более 1,2 млрд просмотров[101], 93 % просмотров делают люди, которые не подписаны на канал, а просто смотрят то, что выскакивает в трендах и цепляет в процессе. В каком-то смысле ютуб-канал канал «Стрелки» – двоюродный брат Pornhub. Здесь тоже много видео, разных и одинаковых одновременно, взывающих к чему-то нутряному.

Живьем «Стрелка» цепляет еще больше. Бои вообще часто работают как портал в параллельный мир, который находится совсем рядом: в Москве, скажем, достаточно пройти десять минут от метро Семеновская, чтобы оказаться во дворе старой промзоны, где «Стрелка» регулярно проводит поединки. Зрителей несколько десятков, а Грэг может для атмосферы зажечь шашку с синим дымом, пока Стройбатовец в песке разбивает лицо ВДВшнику. Среди участников хватает тертых жизнью и явно небогатых парней. Изначально за турнир проходило по десять – двенадцать боев, а с 2020 года их количество увеличилось до двадцати. Организаторы стремятся уложиться в час-два. Как обычно в боях, турнир на турнир не приходится, но живьем «Стрелка» чаще выглядит драйвово за счет заряженности участников. Да и вообще бои с расстояния в два метра и с пятнадцати, не говоря уж о трансляции – это два разных жанра. Атмосфера на самих турнирах домашняя и дружелюбная, рядом мирно уживаются футбольные фанаты и те, кого они считают «гастарбайтерами».

Кого привлекает «Стрелка»

Сама «Стрелка» не прилагает усилий к созданию звезд. Она их скорее улавливает. Бои в песке привлекают самых разных людей. Сюда приходили драться охранники и студенты, преподаватели вузов и дальнобойщики, детдомовцы и врачи, гастарбайтеры и бывшие спортсмены, будущие профи-бойцы и люди с особенностями, директор документальных фильмов и топ-менеджер «Мегафона». В Новосибирске, например, подрался однорукий боец Александр Карапетян, а в Москве – маленький человек с никнеймом Боевой Гном. Кто-то приходил испытать себя, кто-то – сбежать от бытовой рутины.