Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Процессы в «Стрелке» налажены максимально дружелюбно. Оставить заявку на участие можно на сайте. Пары, максимально близкие по уровню и по весу, подбирают уже на месте. Предсказать, кто из записавшихся в итоге придет, невозможно. Участники показывают паспорт, проходят наружный медицинский осмотр и подписывают отказ от претензий в случае травм – стандартный набор для любых соревнований. На месте оформляется страховка и дежурит cкорая. По бумагам турниры проходят не как спортивные, а как общественные мероприятия или открытые соревнования по самообороне. Их согласовывают с администрациями на местах – все это невидимая часть работы команды «Стрелки».

Поначалу турниров было не очень много – за первые два года всего одиннадцать и только в Санкт-Петербурге, – но постепенно география расширялась и сложился традиционный для промоушена календарь. Зимой «Стрелка» проходит в закрытых помещениях, а основная активность начинается в мае, когда можно выступать на улице. Больше всего турниров летом, а в сентябре обычно проходит так называемый Великий финал, где дерутся бойцы, отличившиеся за сезон.

Первые годы «Стрелка» экспериментировала и нащупывала стиль. Одной из фишек стала частая смена локаций турниров. Бойцы «Cтрелки» дрались на заброшенных фабриках и пляжах, на территории вертолетного центра и Петропавловской крепости; на фоне бетономешалок и ледокола «Красин» – Грэг в тельняшке, а Большой Слава в полном обмундировании Дарта Вейдера. Мероприятия проводили и на больших площадках вроде стадиона Петровский. Там даже не ставили ринг: залетные ребята с улицы дрались на поле, по которому обычно бегают футболисты-миллионеры. Грэг и Слава также много экспериментировали с подачей и форматом. На ютуб-канале «Стрелки» можно обнаружить бои с комментариями на русском и английском и с субтитрами на английском (немалая часть трафика идет из-за рубежа), или, например, бои команд два на два, когда на ринге одновременно находятся только двое бойцов, но если один выбывает, ему на замену выходит член его команды.

Сила «Cтрелки» оказалась в простоте. Грэг вспоминал, что попытки делать более дорогую картинку не окупались, и с тех пор бои снимают на две простые камеры. Денег на организацию в принципе тратили мало, но даже так первые шесть лет «Стрелка» оставалась убыточной. У всех в команде была работа или подработки, а промоушен они рассматривали скорее как андеграундную отдушину.

Постепенно сложилась и эстетика «Стрелки» – смешная и брутальная одновременно. В заголовках видео бойцов стали называть прозвищами. Таких причудливых никнеймов нет больше, кажется, ни в одном промоушене мира: Старый викинг, Кот-душитель, Крутой еврей, Лютый псих, Корейская машина, Брат очкарика, Узбек с пакетом, Русское бухло и Бешеная панда. Некоторые прозвища выбирают сами бойцы, что-то на ходу рождается у других ведущих, что-то придумывается при публикации видео. Названия боев тоже получаются сочные: чего стоят «ЕВРЕЙ-КАРАТЕЛЬ против Тульского» или «Брянский Коп против Гангстера Два Ствола».

Мода была заложена на годы вперед: на ютубе до сих пор публикуют видео с названиями в таком стиле. Истоки – в культовом ВК-паблике «Только уличные драки», в котором выкладывали реальные драки с заголовками в духе «Безногий мужик дал отпор дерзкому гетто-братку». Когда идеи для прозвищ закончились, кто-то из команды «Стрелки» предложил называть участника «Бойцом ММА». В результате «Бойцом без правил» или «профиком ММА» в заголовках могут называть ребят, у которых нет за спиной никаких профи-боев. Зато это работает – сложно не кликнуть на кричащий заголовок «ШКОЛЬНИК против БОЙЦА БЕЗ ПРАВИЛ!!!!». Если президент UFC Дэйна Уайт и пиарщики более-менее всех профи-промоушенов годами подчеркивали, что ММА – это не «бои без правил», а смешанные единоборства, включающие лучшие элементы классических стилей, то со «Стрелкой» все наоборот. «На название „Бои без правил“ обыватель идет с большей заинтересованностью, чем на „Турнир по смешанным единоборствам“. – говорит Большой Слава. – Чем страшнее назовешь, тем больше интерес аудитории».

Несмотря на такой имидж, «Стрелка», как было сказано, – относительно мягкая форма контактных единоборств. Серьезные травмы здесь бывают редко: при минимальной опасности для здоровья бои останавливают. Самые распространенные повреждения – подбитые носы и глаза, разбитые губы, синяки и ушибы. Бывают проблемы со связками и растяжения из-за болевых приемов, сотрясения, сломанные челюсти и кости, но открытых переломов не случалось[80]. Когда в 2018 году на ютубе появился шведский промоушен King of the Streets, где на бетоне и на асфальте тайком от полиции дрались футбольные фанаты и хулиганы со всей Европы – где бьют голыми кулаками и можно выдавливать глаза, плевать в лицо, бить головой, кусаться (за это даже дают бонусы) и лупить обутыми ногами по голове, – стало еще яснее, насколько гуманна «Стрелка».

Травмы в профи-боях