Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

На второй план уходили и другие знаковые игроки первой волны ютуб-боев. Body Mania переформатировалась в новостной ютуб-канал о поп-боях с таблоидными заголовками. Яков Летов из True Gym уже не снимал бои-вирусняки в зале (гонорары выросли, а эксклюзивные контракты стали обычным делом) и сосредоточился на работе менеджера бойцов, в первую очередь Вячеслава Дацика. «Стрелка» продолжала устраивать бои в песке, но ребята со стремлением хайповать и зарабатывать на боях и рекламе в соцсетях переходили на другие площадки. Перерождаться в промоушен с пресс-конференциями и бойцами на контракте основатели не хотели – это значило бы изменить своей по-самурайски примитивной, но безубыточной модели, а мода на скандалы была им неприятна.

Найти продакшн и снять бои было для промоутера лишь первым шагом. Важно было выделиться на фоне конкурентов и найти деньги на регулярные съемки следующих выпусков. Все более-менее крупные игроки стали точечно делать ивенты с прямыми эфирами, выгодными букмекерам. Top Dog работал только с прямыми эфирами, а «Наше Дело» стало первоначально выходить на рутубе, принадлежащем «Газпром-Медиа». Форматы промоушенов тоже менялись довольно стремительно.

Характерные процессы видны по промоушену Pravda, основанному в 2021 году. Pravda анонсировался как проект Чоршанбе, а формат первого турнира получился лютым – ММА на голых кулаках в круге из «омоновцев» в масках и с металлическими щитами. О такой щит можно было легко разбить голову, а «омоновцы» иногда еще и стучали по щитам дубинками. Чорш был здесь фронтменом, а сооснователем Pravda стал Хетаг Цопанов. Хетаг говорил на Hustle MMA, что в прошлом он «носил погоны»[309]. А ТАСС писал[310], что Хетаг «является выпускником КПИ ФСБ РФ[311], награжден ведомственными наградами». Цопанов познакомился с Чоршанбе и его командой во Владикавказе через общего друга. У Чорша и его менеджера Зафара Амоналишоева уже была идея Pravda, а Хетаг, который увлекался единоборствами и до этого помогал организовывать ММА-турниры, нашел под первый турнир 3,5 млн рублей[312]. Первый выпуск – тот самый, в котором были омоновцы со щитами – так и не вышел, но Цопанов все равно ушел с работы, чтобы стать промоутером боев.

В итоге Цопанов решит переформатировать промоушен под профи-бокс и назовет новый формат Pravda Old School Boxing – с рингом, перетянутым корабельными канатами, и перчатками из коричневой кожи, набитыми конским волосом. В 2022 году Pravda выйдет на ТВ и будет привлекать все больше серьезных спортсменов, но на старте происходящее впечатляло безумным духом ютуб-боев. Здесь 26-летний Никулин бережным касаниями выиграл официальный боксерский бой у 50-летнего Джеффа Монсона, а после первого раунда боя Артема Тарасова против Ахмеда «Крика» Эдельбиева организаторы на ходу поменяли формат поединка и шокировали бойцов, сократив количество и время самих раундов.

Чоршанбе проведет на Pravda один боксерский бой, но осенью 2021 года он и его команда расстанутся с Хетагом, не слишком довольные друг другом. Название организации и сам промоушен остались за Цопановым. Сам Хетаг, который при открытии Pravda главной мотивацией называл пример молодежи, уже через год после первого ивента с щитами стал заместителем генерального секретаря Федерации бокса России[313].

Теперь легально

Осенью 2021 года бой Регбист – Тарасов, самое символичное и старейшее противостояние из мира ютуб-боев, в очередной раз сорвался. Дата поединка двигалась, а когда боем заинтересовался «Рен ТВ», его перенесли на осень, чтобы целевая аудитория канала успела вернуться из отпусков. Когда Регбист предложил Артему провести поединок в сентябре 2021‐го, Тарасову пришлось выбирать между боем с Алеевым за миллион и с Александром Емельяненко за заявленные пять миллионов. Если Регбист был мощным субкультурным героем, то фамилия Емельяненко – мировым брендом, а конкретно Александр – народным персонажем, который шумел в СМИ уже больше десяти лет. Для Артема выбор был очевидным, и Регбист в очередной раз его проклял. В этом хорошо видна разница характеров: Регбист говорил, что Тарасов нашел лазейку и слился, но Артем не нарушал никаких бизнес-соглашений – в сентябре контракт уже не действовал, а переносы случились не по его инициативе.