Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Вторая половина 2021 года в принципе отметилась для Регбиста и Top Dog чередой неудач. В августе юбилейный Top Dog 10 отменили прямо перед началом турнира по требованию Роспотребнадзора из-за, как сообщалось, коронавирусных ограничений. Причем бойцы уже были затейпированы и готовы драться[314]. Регбист до последнего пытался спасти ивент, а потом вышел к тысячной толпе, чтобы извиниться и сказать, что турнира не будет. Зрители хоть и расстроились, но отнеслись с пониманием, и в ответ на надрывные крики Регбиста: «Только» скандировали – «Top Dog!» Убытки составили около пяти миллионов рублей. Еще одной неудачей стала отмена дебютного ивента Top Dog в Казахстане, который должен был пройти в ноябре. Казахстан, где популярны бокс и ММА, выглядел перспективным рынком для кулаков, но бои без перчаток здесь не разрешили. TD уже продавал билеты и оплатил наружную рекламу, поэтому убытки составили еще около трех миллионов рублей.

Серию неудач получилось перебить сильным инфоповодом. Регбист, который со старта говорил о стремлении к легализации кулаков, стал первым легализовавшимся кулачным промоутером в РФ. 23 ноября 2021 года в Москве на пресс-конференции Федерации бокса России объявили, что кулачные бои теперь – официальный вид спорта, зарегистрированный в Министерстве спорта. Руководителем Департамента кулачного боя (он входит в Федерацию бокса России) стал Александр Садоков – телеведущий, импозантный ринг-анонсер и постоянный комментатор профи-боев. Именно Садоков обратился с идеей регулировать кулачку к Умару Кремлеву – самому влиятельному человеку в российском боксе. Сам Кремлев к этому моменту уже активно интересовался ютуб-боями. С его помощью на «Рен ТВ» выступили Артем Тарасов и Вячеслав Дацик. На момент выхода книги Кремлев[315] – президент Международной ассоциации бокса (IBA), которая в течение десятилетий была главным руководящим органом в мире любительского бокса[316]. О Кремлеве много пишут СМИ: например, он оказал влияние на игорный бизнес в России – именно его письмо Михаилу Мишустину в 2020 году привело к плотной госрегуляции индустрии.

Кремлев начинал как бизнесмен[317], позже возглавлял боксерский промоушен «Патриот», а в 2017 году стал генеральным секретарем Федерации бокса России, причем его кандидатуру на голосование предложил Алексей Рубежной, – руководитель службы безопасности президента РФ, председатель высшего наблюдательного совета Федерации бокса России[318]. До этого момента любительский (он же олимпийский) и профи-бокс в стране курировали две разные организации[319]. Кремлев сосредоточил контроль над ними в рамках одной Федерации, распределял госсредства на развитие бокса, открыл бесплатные школы бокса для детей в разных регионах страны[320], добился проведения в России нескольких больших спортивных событий и прославился масштабными околоспортивными мероприятиями.

Садоков вспоминает, что в Министерстве спорта РФ к кулачке относились негативно и были настроены действовать скорее запретительно. «Поэтому, когда Федерация бокса сказала, что готова навести порядок, в Минспорта условно выдохнули и согласились. – говорит Александр. – Потому что запрещать можно, но всем понятно, что тогда бои будут проводить подпольно. А если не можешь полностью победить, надо это возглавить». Нормативную базу подготовили за два-три месяца, и в декабре 2021‐го Top Dog провел очередной ивент в статусе первого официально легализованного кулачного промоушена.

Что станет с кулачкой после легализации, было вопросом. Кулаки развивались как альтернатива традиционным бойцовским форматам в России со своей кровавостью, простотой, безбашенностью бойцов и современным мышлением промоутеров, как бы ни отличались подходы Сульянова и Регбиста. По первым заявлениям Федерации было непонятно, насколько радикальными будут изменения и не потеряет ли кулачка свой драйв. Помимо логичных вещей вроде единых правил для всех промоушенов, углубленного медобследования для бойцов, говорили про присвоение спортивных званий, как в любительском спорте («кандидат в мастера спорта по кулачному бою» – звучало странно), контроль дисциплинарных моментов и штрафы за мат и неподобающее поведение. Возникал вопрос, смогут ли пресс-конференции Hardcore вообще существовать при таком раскладе?