Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Каждый хочет открыть свой бар

Ютуб-бои снизили порог входа не только для бойцов, но и для потенциальных промоутеров. Да, перспектива заработать выглядит неочевидной, зато у тебя появляется статус организатора интересного, а иногда и социально-ответственного движа, появляются новые связи и ощущение кипящей жизни вокруг.

В 2010‐е всё еще сильно зависело от ТВ – чтобы туда попасть, нужно было выполнить определенные требования по съемке, свету и уровню бойцов, что выливалось в большие траты, а до возможности самовыражаться надо было еще дойти. Ютуб-промоушены перевернули ситуацию. Схема выглядела простой – найти спонсора, продакшн, провести бои и выложить их на ютуб. Поэтому после 2020 года бои в России становились все страннее и страннее. Если в момент взлета явления удивляло, насколько разные люди участвуют в боях, то теперь – насколько разные люди их устраивают. И если Регбист и Сульянов шли за своим ви́дением и продумывали свои проекты до повальной моды – они ее собственно и задавали – то позже пришли люди с желанием делать бои, а какие и как – решалось по ходу дела.

Скажем, молодые чеченские блогеры Альфредо Аудиторе (настоящее имя Мухаммед Носаев) и Асхаб Тамаев (обоим было менее тридцати лет) основали Hype FC. Асхаб был героем самого первого боя на «Битве за Хайп», а Аудиторе попал в новости, разбросав в толпу 200 тысяч рублей у ТЦ в Волгограде[303]. Среди бойцов преобладали выходцы с Кавказа, мат запикивали, а организаторы, в отличие от Сульянова и Регбиста, действовали без долгосрочных планов. Общие нормы на рынке еще не выработались, каждый действовал как хотел. Чтобы привлечь к себе звезд сегмента, Тамаев и Альфредо могли заплатить им вдвое больше, чем конкуренты[304].

Подъем ютуб-промоушенов напоминал взлет музыкальных жанров вроде панка или гранжа, когда тысячи ребят начинают терзать гитары в похожей манере. Почти везде руководитель был ведущим, почти везде было FC в названии, а ивенты сразу нескольких промоушенов мог снимать один и тот же продакшн и часто на одних и тех же локациях. Упоминать ютуб-промоушены того периода – как перечислять группы одной волны. Кто-то просуществовал недолго, кто-то стал автором одного хита или хайповых заявлений, обычно связанных с деньгами. Основатель кулачного USF бизнесмен Сергей Смирнов заявил, что призовой фонд гран-при в четырех весах – миллион долларов[305]. Каждый победитель должен был получить сумасшедшие для российских боев 250 тыс. В итоге Гран-при остановилось на втором этапе, а многие участники узнали о его остановке из соцсетей[306].

Еще одним обсуждаемым промоушеном стала Arena (изначально Erkaev Battle), основанная владельцем сети клубов единоборств[307] из Саратова Сергеем Еркаевым. На видео Arena выглядела гибридом «Нашего Дела» и Hardcore без глобальной связующей идеи, а живьем – турниром второго эшелона. Но за счет общей моды и участия знаковых персонажей вроде Артема Тарасова, Моряка и Марифа Пираева у аудитории создавалось ощущение, что они имеют дело с чем-то заметным. Еркаев говорил о финансовых успехах, но после февраля 2023 года новые выпуски перестали выходить, а сам организатор практически на год исчез из медиаполя. В феврале 2024 Еркаев подтвердил в интервью Святославу Коваленко, что по-прежнему должен бойцам «три миллиона с хвостиком», а его общий долг по промоушену (в том числе перед продакшенами) составляет «в районе пятнашки там, двадцати»[308].

Мода на ютуб-промоушены вышла за пределы РФ. В Казахстане появился «первый в стране поп-ММА-промоушен» RFC Fighting, а в Nomad FC дрались по правилам кулачных боев, но без собственно голых кулаков: сначала участники бились в тейпах с закрытыми костяшками, потом их сменили ММА-перчатки. Элементы поп-ММА появились в уже работавших Naiza TV и Octagon TV. Ненадолго, но ярко сверкнул кулачный Mahatch FC из Украины. За референс его основатель Андрей Лимонтов взял Top Dog – с фокусом на поединках, отсутствием скандалов и «рингом» из сложенных кругом мешков. Крупных звезд Mahach создать не успел (проект приостановил работу после 24 февраля 2022 года), зато удался редкий для кулачки бой – событие международного уровня. Русский ирландец Артем Лобов в июле 2021 года сразился с украинцем Денисом Беринчиком, серебряным призером Олимпиады и 15-0 в профи-боксе. Беринчик вынудил Лобова сдаться перед последним раундом, а после Артем заявил о завершении карьеры.

Рынок рос, как и бюджеты и уровень боев, а конкуренция становилась все острее. Андрей Зайкин из Punch Club вспоминал, как за пару дней до медийных боев конкуренты переманивали их участников, а бюджеты Hardcore и Hype считал в принципе неокупаемыми. Вести Punch Club как сайд-проект было уже непросто. Андрей довел до конца все гран-при, выполнил обещания перед бойцами и в конце 2021‐го закрыл промоушен после двух лет работы. Punch Club оставил свой след, и несколько моих собеседников хвалили их честность и креативность, но при этом промоушен проигрывал лидерам рынка по матчмейкингу, продакшену и звездным противостояниям.