Мятежный Петербург. Сто лет бунтов, восстаний и революций в городском фольклоре

В 1919 году в Петрограде по инициативе и при поддержке Горького организуется знаменитый Дом ИСКусств, вошедший в литературную историю Петербурга под аббревиатурой «ДИСК». В нём жили и работали так называемые «ОбДИСКи» — то есть ОБитатели Дома ИСКусств. Среди них были Осип Мандельштам, Мариэтта Шагинян, Александр Грин, Ольга Форш, Николай Гумилёв и многие другие члены так называемой «писательской коммуны». Дом искусств в то время стал признанным центром культурной жизни Петрограда. Здесь проводились литературные вечера, художественные выставки, устраивались лекции и концерты, встречи знаменитых иностранных гостей.

Дом находился на углу Невского проспекта и реки Мойки, в здании, построенном в своё время для обер-полицмейстера Санкт-Петербурга Н. И. Чичерина. С середины XIX века дом этот перешёл в собственность знаменитых петербургских купцов Елисеевых, которые, по легенде, сразу после большевистского переворота замуровали в его стены пресловутое «елисеевское серебро». По воспоминаниям очевидцев, обитатели Дома искусств — писатели и художники, сценаристы и режиссёры — после очередного получения «особо экзотического пайка, состоявшего из лаврового листа и душистого перца, с голодным блеском в глазах бросались выстукивать коридоры».

Своё существование Дом искусств, или «Сумасшедший корабль», по выражению Ольги Форш, прекратил в 1922 году, оставив по себе память в многочисленных воспоминаниях как в мемуарной, так и в художественной литературе.

То ли флигель, то ль пристройка,То ли зодчества венец.Угол Невского и Мойки,Елисеевский дворец.Поэтическая Мекка,Отправлявшая с крыльца

Из Серебряного векаВ век железа и свинца.В чёрный век расстрельных списков,Тюрем, ссылок, лагерейНе покинули обДИСКиСумасшедших кораблей.Но какой-то льстивый голосУбедить сумел людейВ том, что новый бог не Кронос,

Пожирающий детей.И, впадая в эту веру,Шли безвременно во тьмуГумилёв — ко рву расстрела,Мандельштам — на Колыму.В эмиграцию, в аскезу,Отрекаясь от икон,В век свинца и в век железаИз серебряных времён.

Далеко ли это, близко,Только, вглядываясь в мглу,Тени питерского ДИСКаВижу в окнах на углу.Вижу всех, лишённых кроваПод всеобщее «Ура!» —Над могилой — Гумилёва,Мандельштама — у костра.Время делает добрее,

Даже если ты Прокруст.Пусть вам будет МавзолеемПетербургский Дом ИСКуств.Поэтическая Мекка,Звёзд мерцающих огни.Тень Серебряного века,Сбереги и сохрани!*

В 1920 году по инициативе Горького в великокняжеском дворце Владимира Александровича на Дворцовой набережной открылся Дом учёных, завхозом в котором работал известный владелец знаменитого ресторана «Вилла Родэ», друг Горького отставной полковник Адолий (Адольф) Сергеевич Родэ. По воспоминаниям современников, в то тяжёлое и голодное время он много сделал, чтобы облегчить жизнь петроградским учёным. К нему в Петрограде относились с достаточным уважением, а Дом учёных в то время называли: «РОДЭвспомогательное учреждение» или «РОДЭвспомогательный дом».

Максим Горький скончался в подмосковных Горках, на 69-м году жизни, 18 июня 1936 года около 11 часов утра. По воспоминаниям свидетелей его смерти, с последним ударом сердца писателя сверкнула молния, раздался гром и над Горками разразилась гроза. Существует легенда, что в последние месяцы жизни Горький много плакал и просил, чтобы его отпустили в Европу. Впрочем, слёзы, пожалуй, были его самым слабым местом. Он плакал всегда. Сидя в театральном зале, читая собственные произведения, встречаясь с друзьями, посещая заключённых, выступая на собраниях и митингах. Сразу после смерти поползли слухи о том, что Горького отравили. Якобы Сталин, зная, что Горький любит сладкое, подарил ему коробку отравленных конфет. Вместе с Горьким умерли два санитара, которых он угостил конфетами.