Мятежный Петербург. Сто лет бунтов, восстаний и революций в городском фольклоре

«И кто же тебя горьким назвал, сладенький мой?» — восклицал Ленин в одном из анекдотов. «Максимками» называли до революции рабочие поезда и «Подмаксимками» — молодых писателей, которые подражали не только его писательскому стилю, но и манере говорить, одеваться. Они отращивали длинные волосы, носили широкополые шляпы и по-горьковски окали. Карикатуристы любили изображать Горького большим человеком, нависающим над маленькими человечками.

Между тем подготовке революции он отдавал не только свой недюжинный талант писателя. Он принимал личное участие в практических акциях большевиков, участвовал в демонстрациях, направленных против самодержавия, организовывал сборы подписей под воззваниями, непосредственно участвовал в работе подпольных типографий. За это его не раз арестовывали, ссылали, а однажды даже заключили в Петропавловскую крепость.

Всё это не способствовало хорошему отношению Горького с творческой интеллигенцией. Никакие революционные заслуги писателя не помешали части петроградской литературной элиты считать Горького человеком, прочно связанным с большевиками и потому глубоко чуждым подлинной русской интеллигенции. Даже известные факты личных ходатайств Горького перед Лениным о помиловании великих князей и спасении приговорённого к расстрелу Николая Гумилёва считались легендами, придуманными самим Горьким. Неслучайно в этих легендах присутствует один и тот же детективный сюжет: Горький заручился согласием Ленина на помилование, но московские чекисты узнали об этом и постарались, чтобы к возвращению писателя в Петроград приговор был уже приведён в исполнение. И действительно, ни одно из ходатайств Горького не достигло предполагаемой цели.

Спасала самоирония, которая стала, видимо, простой и надёжной гарантией самосохранения. От распада. Горькому это удалось. Хотя, как вспоминает один из собеседников писателя, в последние годы жизни на вопрос, как он оценивает время, прожитое в большевистской России, Горький ответил печальным каламбуром: «Максимально горьким». Кто знает, может быть, при этом он вспомнил, как однажды поссорился с Виктором Шкловским, который как-то раз уже бросил ему в лицо этот каламбур: «Человек — это звучит горько!» Впрочем, сам этот расхожий каламбур давно уже оброс многочисленными легендами. Согласно одной из них, в петроградской квартире Горького на Кронверкском проспекте существовала традиция: при посещении туалета каждый мог оставить свою подпись на стене. Рассказывают, что традиция оборвалась, когда Горький обиделся на кого-то из посетителей, который на самом видном месте написал: «Максим Гордый — звучит горько».

Сразу после Октябрьского переворота, особенно в 1918 году, Горькому стало ясно, что с революцией, лозунгами которой стали экстремистские призывы: «Мир хижинам, война дворцам» и «Кто не с нами, тот против нас», ему не по пути. Горький начал издавать свои «Несвоевременные мысли», ставшие, по сути, открытой полемикой с Лениным по вопросам теории и практики революции. Он, пожалуй, одним из первых ясно увидел, что в пылу политической риторики о судьбе революции как таковой были проигнорированы отдельные судьбы сотен и тысяч лучших представителей того народа, ради которого революция якобы совершалась.

Прозрел Горький поздно, но просто полемикой не ограничился. Хорошо понимая долю своей вины в случившемся, он старался если и не искупить её полностью, то по возможности как-то смягчить. По воспоминаниям современников, в то время Горький буквально помогал выживать многим петербуржцам. Сохранилась легенда о том, как в голодном Петрограде он выдавал справки самым разным дамам — знакомым и незнакомым — приблизительно одинакового содержания: «Сим удостоверяю, что предъявительница сего нуждается в продовольственном пайке, особливо же в молочном питании, поскольку беременна лично от меня, буревестника революции». Срабатывало будто бы безотказно. Так Горький ещё раз подтвердил своё революционное прозвище: «Буревестник революции».

Нина Берберова вспоминает, что в доме на Кронверкском проспекте, где жил Горький, царил «дух постоялого двора». У него всегда кто-то гостил или ночевал, и ежедневно в доме ели и пили. Здесь же обсуждались вопросы помощи политзаключённым по линии Международного Красного Креста. Власти это раздражало. Однажды Ягода спросил жену Горького, Екатерину Павловну Пешкову: «Когда вы закроете вашу лавочку?» — «На следующий день после того, как вы закроете свою», — дерзко ответила она. А когда Ленину на неё жаловались, он говорил: «Не трогайте их, у них такие связи!»