Мир без жалоб

– Что там? – спросила Лия, по-видимому предположив, что на дорогу выскочила какая-нибудь зверушка.

– Там знак у дороги: «Если ты счастлив, нажми на клаксон!» – ответил я. – Я счастлив, поэтому бибикнул.

У Лии знак не вызвал ни малейших вопросов. Детям неведомы концепция времени, налоговые хлопоты, разочарования, предательства и прочие путы и раны, так хорошо знакомые взрослым. Для нее жизнь – это текущий момент, а текущий момент предназначен для счастья. Когда наступает следующий момент, он тоже предназначен для счастья. Нажми на клаксон – и отпразднуй этот счастливый миг.

На следующий день мы возвращались домой по той же дороге. Увидев табличку, Лия закричала:

– Бибикни, папа, бибикни!

Но у меня настроение было уже не такое, как накануне. Если тогда я с нетерпением предвкушал встречу с друзьями, то на обратном пути я уже думал о неприятностях, которые сулил мне следующий день на работе. Я совсем не чувствовал себя счастливым, но все же нажал на клаксон, чтобы порадовать дочь.

И тут произошло незабываемое. Глубоко внутри на какой-то миг я стал немного счастливее – как будто это и вправду произошло от нажатия клаксона. А может быть, здесь действительно сработал своего рода рефлекс, как у собаки Павлова. Возможно, звук гудка расшевелил внутри какие-то добрые чувства, оставшиеся с прошлого утра.

Не может быть счастлив человек, не считающий себя таковым.

Публий Сир

С тех пор Лия всегда напоминала мне нажать на клаксон, когда мы проезжали это место. И всякий раз настроение у меня поднималось. Если вначале пути мое эмоциональное состояние можно было оценить на двоечку по десятибалльной шкале, то после нажатия клаксона оно поднималось до шестерки или семерки. И так происходило каждый раз, когда я гудел, проезжая мимо знака. Поэтому вскоре я стал сигналить в этом месте даже тогда, когда ехал один.

Затем позитивное воздействие таблички стало шириться. Я вдруг обнаружил, что уже с нетерпением жду приближения к этому участку дороги и мое настроение улучшается задолго до знака. Со временем я заметил, что начинаю радоваться, как только поворачиваю на шоссе 544. Весь этот отрезок дороги длиной в тринадцать с половиной миль стал для меня местом эмоционального обновления.

Знак стоял на пустынном участке дороги возле рощи, которая отгораживала шоссе от ближайшего поселка. И со временем мне стало любопытно, кто установил эту табличку и с какой целью.

Несмотря на царящий здесь обман, тяжкий труд и разрушенные мечты, этот мир прекрасен. Радуйся. Стремись к счастью.

Макс Эрманн. Дезидерата

В то время я торговал страховыми полисами на недвижимость. Однажды я договорился о встрече с семьей, жившей в миле к северу от шоссе 544, но, когда я прибыл, женщина сказала, что ее муж забыл о встрече, поэтому нужно бы ее перенести. Вначале я расстроился, но, выезжая из поселка, осознал, что оказался прямо позади той самой рощи, что идет вдоль дороги 544. Я стал прикидывать, где в точности должен располагаться знак «Если ты счастлив, нажми на клаксон!», и остановился возле дома, который, по моим оценкам, находится как раз напротив знака.

Это был стандартный серый передвижной дом с бордовой отделкой. Поднимаясь по ступенькам из коричного дерева на крыльцо, я заметил, что хоть дом и дешевый, но очень ухоженный.

Я из опыта знаю, что львиная доля людских радостей и страданий обусловлена нашим настроем, а не обстоятельствами.

Марта Вашингтон

Я стал обдумывать, что скажу, если мне откроют дверь. Например: «Здравствуйте. Я увидел за лесом картонную табличку с надписью «Если ты счастлив, нажми на клаксон!» и подумал, что, возможно, вы что-то знаете о ней». Или же: «Простите, не вы ли те люди, которые повесили табличку «Если ты счастлив, нажми на клаксон!»?»

Было неловко, но я очень хотел побольше узнать об этой табличке, которая оказала такое глубокое воздействие на мое мышление и на мою жизнь. Я позвонил, но мне так и не представился шанс произнести ни одну из заготовленных реплик, ибо меня пригласили в дом, ни о чем не расспрашивая.

– Заходите! – сказал мне мужчина с приветливой улыбкой до ушей.

Мне стало еще более неловко. Я подумал: «Должно быть, он ждет кого-то и решил, что я – это он». Я вошел в дом, и он сердечно пожал мою руку. Я объяснил, что часто езжу по шоссе за рощей мимо таблички «Если ты счастлив, нажми на клаксон!». И вот, по моим оценкам, его дом расположен ближе всего к этой табличке. Возможно, он знает что-то о ней. Мужчина улыбнулся и сказал, что сам поставил знак чуть больше года назад. И добавил, что я не первый, кто зашел к нему спросить об этом.

В этот момент я услышал двойной сигнал клаксона за рощицей.