Миры и столкновенья Осипа Мандельштама

“Формообразующую тягу” (Мандельштам) всей второй книге Пастернака и, в частности, “Двору” дает третье ключевое слово, входящее в название “Поверх барьеров”, – франц. barriere (“преграда”, “застава”). Оно пронизывает и собирает всю стихотворную ткань “Посвященья”: “с барабанным боем – октября – нафабрен – фабрик – работу – убранств”. Рассуждение Андрея Белого в “Мастерстве Гоголя” вполне соответствует пастернаковской интуиции: “Звукопись – действие раздроба первичного корня ударами ритма; первичный корень – пантомимичен; в “ррр” – звучит мускульное напряжение самого языка ‹…›. Корни “арб”, “бар” поданы индо-европейскими языками, как звуки преодоления препятствия, где р – энергия движения, а п, б – ее связующие оболочки; латинское “лабор” от “раб+бор”; от “раб” – раб-ота, раб, арб-айт (работа по-немецки); от “бор” – ла-бор, борь-ба, хо-робр-ый (храбрый) и т.д. Группы на “бр”, “рб” – одна из наиболее частых аллитераций Гоголя ‹…›; аллитерация и здесь непроизвольно ответствует сюжету”.

Пастернаковская пластическая аллитерация “работы” совпадает с идеей, предельно выраженной Хайдеггером: “Прежде всего именно работа открывает пространство (Raum) ‹…› Весь ход труда оказывается погруженным в событие ландшафта” (Der Gang der Arbeit bleibt in das Geschehen der Landschaft eingesenkt).

Так какую же позицию, какой пост занимает поэт Пастернак, самим именем которого устанавливается этот пост? Каково его место в отношении к людям, страстное обращение к которым занимает чуть не половину стихотворения? Билет объявляет о том, к чему приговорен поэт, – к стуже и тьме. Его отчизна – Север с его ледовитыми ветрами (“И север с детства мой ночлег” – I, 59). “Север” – чересполосная транслитерация всё того же vers. Без такого прочтения нам не понять не только многие конкретные стихи, но и саму суть пастернаковской геопоэтики. Люди, горожане ограждены от холода и тьмы свечами, шубами, фужерами – домашним теплом и уютом. Но не поэт, он не огражден, его место – в департаменте голи, его ханская власть – в нищете. Он – Прометей не огня, но стужи. У Пушкина:

Отдайте мне метель и вьюгуИ зимний долгий мрак ночей.

(III, 38)

Вяч.Иванов как-то язвительно заметил, что диалектика требует прозрачного аттического воздуха и слишком утомительна для “северного ума” (II, 156). По Пастернаку, только на севере она по-настоящему и возможна. В последующих текстах “Поверх барьеров” мы будем сталкиваться с ней буквально на каждом шагу. Так, например, в стихотворении “Мельницы” не фантаст Дон-Кихот будет сражаться с ветряными мельницами житейской косности, а сама мельница как символ поэтического гения, перемалывая благоразумие, будет нести по всему свету фантазии искусства. Помол – дар фантастических вероятий дробимого слова. Дон-Жуан получает отказ и одерживает победу над собой (“Марбург”). Медный всадник превращается в бедного Евгения, Петр Великий – в “скромного и простенького” Романова Николая II, неумело правящего винтом огромного корабля России (“Артиллерист стоит у кормила…”).

Люди содержат поэта, “заказной бандеролью” посылая ему плоды рук своих – “вина, меха, освещенье и кров”. С них взимает зима-баскак дань ханскому нищенству поэта. Поэт платит им пророческим служением и страданием, тем, что дает смысл, содержание жизни. “Книга, – пишет Пастернак в статье “ Несколько положений” , – есть кубический кусок горячей, дымящейся совести – и больше ничего” (IV, 367).

Или словами Анненского:О, мучительный вопрос!

Наша совесть… Наша совесть…

Мучение Анненского “В дороге” понятно – это стыд русского интеллигента перед нищетой народа. У Пастернака – о природе поэзии, и сама нищета становится совестью благополучия. Поэт – рыцарь бедный поста, жалости и тревоги: “Безумье – доверяться здравому смыслу. Безумье – сомневаться в нем. ‹…› Так мы вплотную подходим к чистой сущности поэзии. Она тревожна…” (I, 370).

Наиболее сурово отношение к носителям “здравого смысла”, “узникам уюта”, горожанам выражено в стихотворении “Сочельник”, безусловно связанном с “Двором” (мы учитываем и переработку 1928 года). Пожалуй, нигде так гневно Пастернак не клеймил самодовольный филистерский дух, как в “Сочельнике”. Но дело не только в филистерстве и романтическом заговоре против него: