Младший брат

Рано утром, в четверть пятого, в Потреро-Хилл тихо, как в деревне. Откуда-то издалека доносится гул оживленных улиц, а здесь мимо меня прополз лишь один случайный автомобиль. Я остановился у банкомата, снял триста двадцать долларов двадцатками, скатал купюры в рулон и перетянул резинкой, спрятал в карман на бедре вампирских штанов и застегнул молнию.

Я снова щеголял в коротком плаще, рубашке с кружевным жабо и костюмных штанах, к которым было пришито множество дополнительных карманов для всяких необходимых мелочей. На остроносых сапогах поблескивали серебряные пряжки в виде черепов, взлохмаченные волосы торчали острыми шипами, будто почерневший одуванчик. Энджи обещала намазать мне лицо белым гримом, подвести глаза черными стрелками и покрасить ногти черным лаком. А почему бы и нет? Когда еще мне доведется покрасоваться в таком маскарадном прикиде?

Энджи ждала меня у своего дома. За плечами у нее тоже был рюкзак, на ногах сетчатые колготки, одета в готическое платьице с пышной юбкой и кружевами, лицо выбелено, вокруг глаз изысканная подводка в стиле кабуки, на пальцах и на шее поблескивает серебро.

– Ну и видок у тебя! – хором сказали мы друг другу, вполголоса рассмеялись и неслышным шагом побрели по улицам, сжимая в карманах баллончики с краской.

* * *

Я встал у входа в городскую ратушу, окинул взглядом Сивик-сентр и попробовал представить себе, как будет выглядеть этот квартал, когда сюда нагрянут четыре сотни ролевиков в костюмах вампиров. Они начнут собираться минут через десять. Просторная площадь уже заполнялась народом – в основном это были жители пригородов, съехавшиеся на работу в центр города. Они спешили по своим делам, старательно огибая бездомных попрошаек.

Сивик-сентр с его широченными тротуарами мне никогда не нравился. Этот район застроен огромными зданиями, белыми и помпезными, как свадебные торты, в них располагаются судебные органы, музеи, а в ратуше восседает городская администрация. На фотографиях в путеводителе для туристов эта часть города выглядит строго и футуристично, словно технологический Эпкот-сентр во Флориде, однако в реальности она совсем не так хороша.

В реальности здесь грязно и уныло. На скамейках спят бомжи. Здесь нет жилых домов, поэтому к шести часам вечера район пустеет, на улицах остаются только пьяницы да наркоманы – нормальным людям нечего тут делать после закрытия казенных заведений. Это даже не городской квартал, а скорее специфическая торговая площадь, где единственные заведения – поручительские конторы, освобождающие под залог из-под суда всякий сброд, да питейные заведения, продающие алкоголь этому самому сброду, ночующему на здешних скамейках.

Я начал немного разбираться в этом, когда прочитал интервью Джейн Джейкобс, потрясающего специалиста по городскому планированию с огромным опытом работы. Она первая объяснила, в чем порочность общепринятой практики, при которой город кромсается на куски скоростными магистралями, бедняков вытесняют в отдельные кварталы, а строгие правила зонирования четко указывают, что и где надо возводить.

Джейкобс объяснила, что настоящие города подобны живым организмам, в которых все социальные составляющие – богатые и бедные, белые и цветные, англосаксы и мексиканцы, торговые, жилые и даже промышленные кварталы – тесно взаимосвязаны. В кварталах таких городов в любое время дня и ночи полно самого разного народу, эти люди создают спрос на разнообразные товары и услуги, вытесняют с улиц криминальный элемент, действуют как глаза и уши общины.

Вам наверняка доводилось бывать в таких местах. Вы прогуливались по улочкам старых кварталов большого города, и на каждом шагу вам попадалось множество симпатичных магазинчиков, фешенебельных ресторанов и уютных кафе, хорошо и модно одетых людей. Видели вы и небольшой кинотеатр, и дома с причудливой росписью на стенах. Где-нибудь неподалеку, вероятно, обнаружился «Старбакс» – как же без него! – но при этом рядом с ним вы набрели на чудесный фруктовый рыночек или цветочную лавку, в которой хозяйка все так же аккуратно, как и триста лет назад, раскладывает в витрине свой товар. Такой город не имеет ничего общего с распланированными торговыми пространствами. Он полон жизни и растет сам по себе, подобно старому саду или зеленому лесу.

Полная противоположность этому – Сивик-сентр. В своем интервью Джейкобс рассказывала, что для его постройки снесли прекрасный старинный квартал – именно такой, живой и уютный, возникший без планов, разрешений и указаний.

Джейкобс предсказывала, что через несколько лет Сивик-сентр станет одним из худших районов Сан-Франциско, по ночам будет превращаться в призрак, обеспечивая убогое существование только чахлым забегаловкам для алкашей да дешевым мотелям. В своем интервью она говорила об этом без малейшего злорадства, наоборот – с горечью. Кажется, она была бы рада, если бы ее предсказания не сбылись.