Когда перевалило за полдень, я спустился в метро, у моста Сан-Матео пересел в автобус и поехал в Ист-Бэй. Читал «В дороге» и разглядывал проносившиеся мимо пейзажи. Роман «В дороге» наполовину автобиографичен. Джек Керуак, пристрастившийся к наркотикам и алкоголю писатель, путешествует на попутных машинах по всей Америке, перебивается случайными заработками, гуляет по ночным улицам, встречается и расстается с самыми разными людьми. Среди его знакомых – хипстеры, бродяги с грустными лицами, мошенники, пьянчуги, гопники, красивые девчонки. Говорят, Керуак в состоянии глубокой наркотической невменяемости написал этот роман за три недели на длинном рулоне бумаги. Сюжета как такового практически нет – просто череда удивительных событий, происходящих одно за другим. Главный герой заводит дружбу с людьми, опасными для самих себя, вместе с ними втягивается в совершенно нежизнеспособные аферы, и тем не менее ему все удается. Надеюсь, вы понимаете, что это означает.
Повествование льется в роскошном ритме, он звучит в голове, как будто я читаю книгу вслух. От этого хочется лечь спасть в кузове грузовичка-пикапа и проснуться в маленьком пыльном городишке где-нибудь на полпути к Лос-Анджелесу, глухом местечке, где только и есть что бензоколонка да закусочная, а потом пойти куда глаза глядят, встретиться с незнакомыми людьми, увидеть жизнь своими глазами и потрогать своими руками.
Ехать в автобусе было долго, и я, наверно, немного вздремнул – долгая ночная переписка с Энджи сильно выбила меня из привычного режима, если учесть, что мама все равно спозаранку ждала меня к завтраку. Хорошо хоть, вовремя проснулся, пересел на другой автобус и через несколько минут уже стоял возле школы и ждал Энджи.
Она в школьной форме, такой же как у Ванессы, вприпрыжку выбежала из ворот. Я еще ни разу не видел ее в этом прикиде – странноватом, но все равно привлекательном. Энджи обняла меня и крепко поцеловала в щеку.
– Привет! – воскликнула она.
– И тебе!
– Что читаешь?
Я ждал этого вопроса и показал заложенную пальцем страницу.
– Слушай. «Они выплясывали на улицах как прибабахнутые, а я плелся сзади, как всю жизнь плетусь за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни безумцы – те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасенным, кто жаждет всего сразу, кто никогда не зевнет, не скажет банальность, а лишь горит, горит, горит, как сказочная желтая римская свеча, которая пауком распускается в звездном небе, а в центре возникает яркая голубая вспышка, и тогда все кричат: “О‐o-о!”»
Она выхватила у меня книгу, прочитала абзац про себя.
– Ух ты, «прибабахнутые»! Мне нравится! Она вся такая?
Я стал пересказывать ей то, что успел прочитать. Мы медленно шли по тротуару обратно к автобусной остановке. За поворотом она обняла меня за пояс, а я положил руку ей на плечи. Это было божественно – идти по улице с девушкой (моей девушкой? А что, почему нет?) и обсуждать прекрасную книгу. Я даже ненадолго забыл о своих бедах.
– Маркус!
Я обернулся. Ванесса. Подсознательно я ждал, что мы встретимся, и ничуть не удивился. Школа у них небольшая, уроки заканчивались у всех одновременно. Я не разговаривал с Ван уже несколько недель, хотя казалось – целую вечность. А ведь раньше дня не проходило, чтобы мы не поговорили.
– Привет, Ван, – сказал я и едва удержался, чтобы не убрать руку с плеч Энджи. Ван, кажется, удивилась, но не рассердилась, скорее была потрясена. Побелела как мел и пристально смотрела то на меня, то на Энджи.
– Энджела!
– Привет, Ванесса, – сказала Энджи.
– Что ты тут делаешь? – Это уже мне.
– Пришел встретить Энджи, – ответил я, стараясь говорить как можно безмятежнее. Почему-то стало неловко оттого, что Ван увидела меня с девушкой.
– А, – протянула Ван. – Что ж, рада была увидеться.
– И мы тоже рады видеть тебя, Ванесса. – Энджи развернула меня и потащила к остановке. – Ты ее знаешь? – требовательно спросила она.
– Да, с ранних лет.
– Она была твоей девушкой?
– Чего? Да нет, какое там! Просто дружили.
– Почему в прошедшем времени?
Мне вдруг показалось, что Ван идет за нами по пятам, прислушивается, хотя шли мы довольно быстро, и при таком темпе ей пришлось бы бежать трусцой, чтобы держаться вровень с нами. Так и подмывало бросить взгляд через плечо. Я держался сколько мог, потом все-таки оглянулся. Позади шло много девчонок из школы, но Ванессы среди них не было.
– Ее арестовали вместе со мной, Хосе-Луисом и Дэррилом. А до этого мы вчетвером увлекались играми в альтернативной реальности, дружили всей командой.
– И что же произошло?
Я понизил голос:
– Ей не понравилась моя затея с икснетом. Считала, что я и сам влипну в неприятности, и подставлю много народу.
– Потому вы и поссорились?
– Мы не ссорились. Просто перестали общаться.
Еще через несколько шагов она спросила:
– То есть ты не был ее парнем? А она твоей девушкой?
– Да нет же! – поспешно отозвался я. Щеки вспыхнули, словно я бесстыдно соврал, хотя ответ был чистой правдой.
Энджи резко остановилась, будто споткнувшись, и заглянула мне в глаза.
– Точно?