Мне повезло: я всю жизнь рисую!

Потом появились «Наши с Вовкой разговоры», «Паровозик в небе», «Рисунки на асфальте», «Города и дети»…

Рассказы печатались в букварях, переводились на многие языки. Создавались фильмы по его сценариям — «Боба и слон», «Мой добрый папа» с Людмилой Гурченко и Сашей Демьяненко в главных ролях.

Голявкин стал знаменитым детским писателем. А через 10 лет вышла первая книжечка его взрослых абсурдистских рассказов «Привет вам, птицы!». Он боялся скандала и многое переписал, причесал, вообще не вставил в книжку.

Я оформлял ее (мы были институтскими друзьями, учились на одном курсе: он — на декоративном факультете, я — на графическом). Виктор говорил мне:

«Только не надо, чтобы книжка обращала на себя внимание, чтобы не было скандала, а то «задробят» «Арфу и бокс». Эта замечательная взрослая повесть вышла в 1970 году. А очередной «литературный» скандал в Ленинграде разразился позже…

ИЛЛЮСТРАЦИЯ К РАССКАЗАМ ВИКТОРА ГОЛЯВКИНА

ИЛЛЮСТРАЦИЯ К РАССКАЗАМ ВИКТОРА ГОЛЯВКИНА

К этому времени писатель перенес тяжелейший инсульт и практически ничего не писал.

Его жена приносила в журналы старые ненапечатанные рассказы. Один из них — «Юбилейная речь» — взяли в журнал «Аврора», в отдел юмора, переносили из номера в номер, забыли его содержание и поставили в юбилейный номер, посвященный 75-летию Брежнева.

БРЕЖНЕВ

А это было событие «всесоюзного» масштаба. Всенародно праздновали юбилей не только генсека, главы правительства, верного ленинца, выдающегося борца за мир, но и, главное, выдающегося писателя: за книжечку «Малая земля» он был принят в Союз писателей, получил Ленинскую премию по литературе. Напечатанная миллионными тиражами на всех языках мира, она читалась по радио и телевидению, изучалась в школах, институтах, на бесконечных семинарах, газеты ежедневно печатали отзывы читателей, восторженные письма ветеранов, журналистов, писателей, рабочих и колхозников, генералов и академиков…

Я думаю, в истории литературы вообще не было ничего подобного.

Именно в этом юбилейном номере и по случайному совпадению именно на 75-й странице и появился этот злополучный рассказ Виктора Голявкина, давно написанный, никакого отношения к Брежневу не имеющий.

Юбилейная речь.

«Трудно представить себе, что этот чудесный писатель жив. Не верится, что он ходит по улицам вместе с нами. Кажется, будто он умер. Ведь он написал столько книг! Любой человек, написав столько книг, давно бы лежал в могиле. Но этот — поистине не человек! Он живет и не думает умирать, ко всеобщему удивлению. Большинство считает, он давно умер, — так велико восхищение этим талантом. Ведь Бальзак, Достоевский, Толстой давно на том свете, как и другие великие классики. Его место там, рядом с ними. Он заслужил эту честь! Он сидит передо мной, краснощекий и толстый, и трудно поверить, что он умрет. И он сам, наверное, в это не верит. Но он, безусловно, умрет, как пить дать. Ему поставят огромный памятник, а его именем назовут ипподром, он так любил лошадей. Могилу его обнесут решеткой. Так что он может не волноваться. Мы увидим его барельеф на решетке.

Позавчера я услышал, что он скончался. Сообщение сделала моя дочка, любившая пошутить. Я не скрою, почувствовал радость и гордость за нашего друга-товарища.

Наконец-то, — воскликнул я, — он займет свое место в литературе!

Радость была преждевременна. Но я думаю, долго нам не придется ждать. Он нас не разочарует. Мы все верим в него. Мы пожелаем ему закончить труды, которые он еще не закончил, и поскорее обрадовать нас». (Аплодисменты).

Нетрудно себе представить масштаб разразившегося скандала. Имя писателя на много лет было вычеркнуто из литературной жизни.

В 1985 году я оформлял его книжку «Калейдоскоп», первую после запрета. И хотя уже давно умер Брежнев, а годы его правления официально называли «застольными», рассказ «Юбилейная речь» в последний момент из книжки убрали… На всякий случай…

КРЫСА

Вообще я заметил, что главные скандалы возникают. Когда делают что-либо к юбилеям.

Вот например, журнал «Аврора» в Ленинграде…

В 1970-м году, к столетию со дня рождения В. И Ленина, все периодическим изданиям было предписано поместить на обложке или на первой странице — потрет вождя.

И вот прогрессивный молодежный журнал «Аврора» — решил снять с Ленина «хрестоматийный глянец», (как просил Маяковский), и поместил на титульном листе не какой-то знаменитый потрет, и не какую-то отретушированную фотографию, уже сто раз напечатанную, а редко встречающийся в печати рисунок с натуры, сделанный художником Натаном Альтманом в 1920-м году.

НАТАН АЛЬТМАН 1962

Журнал «Аврора» самого начала своего возникновения в 1969-м году, был взят под бдительный контроль обкома партии. Видно не прошел еще шок от разгрома В 1947-м году, журналов «Звезда» и «Ленинград».