Мне скучно без Довлатова

Он лизоблюдом стал и негодяем,чиновником с уклоном в анонимку,и перенес свой радикальный пылна самые обычные доносы,и наконец засел в литературе,в издательстве дубового покроя,как новенький по шляпку вбитый гвоздь.И тут ворвался опоздавший гостьи начал декламировать с порога,не снявши куртки, замшевой кепчонки,держа в руках студенческий портфель.Пока читал он, у его ботинокскопилась лужа. Шел дождь,который мы опередили,и он стекал с промокшего чтеца.И я запомнил что-то в этом роде:«У фонаря, у фонаря сойдемся мы втроем.И ничего не говоря, куда-то побредем.Четвертый подойдет, потоми пятый, и шестой.Когда же мы отыщем дом

под утренней звездой,Нас будет сорок или сто, а может, легион.И мы раскрутим колесо событий и времен!»Я повернулся к бледной, сухопарой,необъяснимо моль напоминавшеймоей соседке: «Кто это?» — «Лопатин, —она сказала. — Юрочка Лопатин,эксцентрик, гений, но плохой поэт».Она была права. Мне показалисьшколярством эти смутные стишки.Но сам Лопатин показался дивом.Читал приятно, весело и быстро.Кепчонку и портфель забросил в угол,каких-то девочек погладил по головке,и хохотнул, и выпил. Я подумал:«Веселый, легкий, славный человек!»Потом его звезда взошла заметно.О нем рядили в Старом, Новом Свете,печатали портретики и письма,вещали на коротких и на длинных.Он умер в лагере от прободенья язвы

годов примерно тридцати пяти.Еще читали многие. Не помню их совсем.И только навсегда запала в памятьта сухопарая соседка.Она звалася Адой Табаковойи, кажется, читала после всех,бамбуковый мундштук не выпускаяиз длинных, узких и холеных пальцев.Качая в такт его, она прочлатакие откровенья, что отличноя помню ощущенье тьмы в глазах.Ее лирическая героиня звала кого-тоголосом сирены и жестом фурии:«Приди, приди ко мне!Измучь, распни на коврике, на стуле,На кресле, на кресте и на кровати.Кусай меня, вонзайся, разрывай,Войди в меня и выйди сорок тысяч,А лучше сорок миллионов раз.Своим сукном натри мне щеки, бедра,Закрой меня собою и убей!»

И все это достаточно спокойно,почти без выраженья, лишь мундштукподчеркивал ямбические стопы.Теперь она известный литератор,любимица Детгиза, «Пионера»и молодежных боевых газет…Но тут Вершинин, оптимист, хозяин,зело еще добавивший на кухне,вдруг вышел на эстраду. «Неужелии он поэт?» — подумал я. Нисколько.Вершинин оказался молодцом.«Че-чепуха. Дурацкие кривлянья.Раззз-очарован! Вздор и пустота», —сказал своим гостям Илларион.«Иди ты к Богу», — закричал Парфенов.«Вы у кого в гостях? — спросил Вершинин, —а ну, без хамства. Слушайте сюда».И медленно, и пьяно заикаясь,он прочитал начало «Незнакомки»:«По вечерам над ресто-ресто-ресто… —кричал он, как разбитая пластинка, —

Горячий воздух дик, и дик, и дик…»Но лишь дошел до кренделя, как сбился,махнул рукой и выкрикнул: «Пора!Пора и по домам…» Я обернулся.На месте Табаковой сразу двесквозь плотный дым фигурки различались.Одна из дыма вдруг произнесла:«Вы будете читать?» Я пригляделся.Брюнетка в терракотовом костюме.«Не буду, — я ответил, — мне мешаютмой рост и вес, размерчик сорок пятыймоих ботинок. Если бы вы знали,как затруднительна для крупного мужчиныпоэзия!» Брюнетка засмеялась.И вдруг сказала: «Знаете, Вершинин,ну, этот оптимист, — мой дядя.Он мамин брат, и это я самаего уговорила дать квартиру,и я должна теперь ее убрать». —«Я помогу вам. Я владею шваброй,совком и даже половою тряпкой,о венике уже не говорю».