Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас

Здесь следует отметить большими жирными буквами огромную привилегию, которой я обладала и которая давала мне возможность делать все это. Я работала, имела страховку, жила в городе в том месте, от которого эта знаменитая больница находилась всего в одной остановке метро, и я была вполне уверена, что могу позволить себе любую медицинскую помощь, которая меня ожидает. Но в дополнение к этому я знала, где и как искать эту помощь.

После нескольких напряженных тестов зрения (напряженных, потому что я так долго не посещала окулиста и была совершенно выбита из колеи всеми этими приспособлениями, в которые меня просили засунуть лицо) доктор вошла в кабинет и сказала, что у нее есть и хорошие, и плохие новости. Хорошей новостью было то, что я не ослепла и не имела дела с какой-то прогрессирующей проблемой зрения, связанной с неизвестной болезнью. Плохая новость заключалась в том, что это пятно в моем глазу вряд ли могло исчезнуть.

Она диагностировала у меня так называемую острую макулярную нейроретинопатию. Если вы обратитесь к Гуглу (как я, наконец, позволила себе сделать, вернувшись домой с приема), то первое, что вы увидите, будет такое определение: «Острая макулярная нейроретинопатия (АМН) – редкое заболевание неизвестной этиологии, которое чаще всего поражает женщин молодого и среднего возраста» [51]. (К вашему сведению: словосочетание «неизвестная этиология» означает, что на самом деле неизвестно, что вызывает заболевание.)

По-видимому, это состояние даже не было описано в медицинской литературе до 1975 года, и оно все еще считается довольно редким. Оказывается, передовые методы визуализации, подобные тем хитроумным приспособлениям, в которые меня попросили засунуть голову, наконец-то позволяют врачам лучше диагностировать его, понимать и изучать. Согласно всестороннему обзору литературы в 2016 году, в котором до сих пор рассматривался только 101 случай АМН, типичным пациентом является женщина, белая, в возрасте за тридцать лет [52]. Причина неизвестна, но есть несколько потенциальных факторов риска, которые выделяются среди исследований, включая недавнее заболевание, похожее на грипп, использование оральных контрацептивов, воздействие адреналина или эфедрина и недавнюю травму. Потребление кофеина также было отмечено в качестве возможного фактора риска.

Хотя я на 100 % соответствовала демографическому профилю, единственными факторами риска, которые я, казалось, отмечала, были употребление противозачаточных таблеток и крепкие, преданные отношения с кофе. Но специалист, к которому я пришла, сказала, что ситуация не настолько тревожна, чтобы советовать мне отказаться от противозачаточных средств или кофеина: у нас нет достаточного количества исследований, чтобы утверждать, что любая из этих вещей на самом деле вызвала странное маленькое пятно у меня в глазу.

Что ж, если вы считаете необходимым выявлять заболевание, то я наконец-то сделала это. В итоге у меня возникла редкая проблема со здоровьем без известной причины. Но… я в порядке. Серьезно, я в порядке. И еще я прекрасно вижу. Как заверил меня офтальмолог в тот первый визит, мои глаза привыкли к этому странному пятну, и довольно скоро я его почти перестала замечать. Я вижу его в поле зрения, когда закрываю правый глаз, но больше не обращаю на него внимания ежедневно. Что еще более важно, оно не вызывает у меня панику из-за того, что это будто бы признак чего-то серьезного и по-настоящему ужасающего.

Я понимаю, что все могло бы пойти совсем по-другому. Мне могли бы поставить диагноз, который навсегда изменил бы мою жизнь посредством чего-то страшного и дорогостоящего. И это до сих пор может случиться. У любого из нас. Но в какой-томомент мы должны научиться жить с «определенной неопределенностью». Я не собираюсь лгать и говорить, что меня это вообще не волнует, но я начинаю смиряться с этой мыслью.

Для меня, по крайней мере, самым сложным является отделить то, что я думаю и чувствую, от того, что я знаю – от того, что показывают нам данные, и от того, что логично. Я поняла, что именно по этой причине я сумела стать отмеченным наградами журналистом в области здравоохранения, а также человеком, который проводит большое количество времени в беспокойстве об отравлении угарным газом и тромбах. «Шляпа редактора» по вопросам здоровья заставляет меня работать с позиции логики, разума и скептицизма. Но как только я ее снимаю, я могу быстро убедить себя, что я вполне могу быть одним человеком из 100 000, который умрет от определенной болезни… несмотря на отсутствие каких-либо симптомов или факторов риска.

Вот почему я не хочу, чтобы вы чувствовали себя неловкими, глупыми или неосведомленными, когда становитесь жертвой слишком заманчивого предложения в отношении здоровья или когда тратите невероятное количество времени, денег и энергии на поиски способа чувствовать себя лучше. Очень трудно мыслить логически и объективно, когда ты беспокоишься о своем собственном теле. Поверьте мне, я знаю.