Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас

Мы все немного разные. То, что помогает одному человеку, может навредить другому. То, что успокаивает одного человека, может вызвать стресс у другого. Даже если бы сто человек попробовали одну и ту же добавку, вы все равно ожидаемо увидели бы небольшие различия в результатах.

Чудо-крем от целлюлита для одного человека – сыпь на заднице другого.

Глава 7. Относиться к вопросам здоровья как редактор по проблемам здоровья

Позвольте мне рассказать вам о том моменте, когда я думала, что ослепну

Я летела в Вегас с другом, смотрела «Нетфликс» в телефоне и думала о чем-то своем. Внезапно в поле моего зрения появилось большое, странное пятно – что-то вроде возникающего на время шара, который вы видите, когда случайно смотрите на лампочку. Но я не помнила, чтобы смотрела на какие-то огни… И ничего не проходило. Я несколько раз моргнула. Пятно не исчезло. Я закрыла глаза на десять секунд. Все еще есть. Я встала, пошла в туалет и немного ополоснула глаза. Все еще есть.

Вот тогда-то я и начала паниковать. Неужели я каким-то образом выглянула в окно и посмотрела прямо на солнце, которое на этой высоте прожгло дыру в моей сетчатке?! Или это какая-то дегенерация зрения, связанная с заболеванием, а я не знала, что оно у меня есть? Я десятки лет не посещала окулиста с тех пор, как мне сказали, что у меня идеальное зрение. Надо ли было все это время ходить и проверяться просто на всякий случай? Я мысленно пробежалась по списку проблем, о которых я рассказывала и которые были связаны с изменениями зрения. Как вы, вероятно, можете догадаться, это никак не повлияло на мое беспокойство.

После того, как мы заселились в отель, я приняла душ и продолжала все время моргать, чтобы проверить, на месте ли еще это странное пятно. В течение следующих нескольких часов я перепробовала все, чтобы понять это, подтвердить его существование и доказать, что оно мне не просто мерещилось. Больше всего оно становилось заметным, когда я открывала и закрывала глаза, но я также ясно видела его в поле зрения как размытое пятно, мешающее мне смотреть. Когда я закрыла правый глаз, чтобы нанести подводку, стало ясно, что пятно находилось в левом глазу, а не в обоих. Что, черт возьми, со мной происходит?

Я решила не говорить об этом другу, зная, что это, вероятно, прозвучало бы нелепо, не говоря уже о том, что тогда мне бы намного сложнее пытаться игнорировать пятно и надеяться, что оно пройдет само.

«Наверное, ничего страшного, – повторяла я себе снова и снова. – Пройдет».

Но оно не прошло.

Я обратилась за помощью лишь по прошествии целого месяца. (Я думаю, желание не идти к врачу является желанием избежать очередной тревожности.) И в тот месяц я каждый день боролась с искушением ввести свои симптомы в Гугл. Я знала себя и знала Гугл. И хотя я, черт возьми, не понимала, что происходит с моим глазом, я все же знала, что мне не становилось хуже, мне не было больно, и пятно не сильно мешало моей жизни. Я решила, что обращусь за помощью, как только придет время – не тогда, когда я была в Вегасе и путешествовала во время отпуска. Что бы на самом деле изменил поиск симптомов?

Вероятно, он не дал бы мне конкретного ответа. А, скорее всего, принес бы мне больше поводов для беспокойства. Это определенно не изменило бы того факта, что я уже знала: мне нужно поговорить об этом с медицинским работником, а не с поисковой системой.

И все же я была вне себя. И я злилась на себя за то, что взбесилась. Почему я оставалась спокойной и уверенной, когда речь шла о статьях по вопросам здравоохранения – приоритизации фактов и данных – и при этом предполагала, что с моим собственным телом обязательно случилось что-то плохое? Почему я не могла прислушаться к логике и доводам разума так же, как я надеялась, будут прислушиваться мои читатели?

В конце концов, что-то щелкнуло. Это было все равно, что получить пощечину от некой смеси самосознания и почти десятилетнего опыта в области журналистки по вопросам здоровья. Может быть, мне стоит заняться своими собственными проблемами со здоровьем так, как это делает редактор по вопросам медицины. Я имею в виду, почему бы не попробовать?

Поэтому я начала с того, с чего всегда начинаю, когда пишу статью о здоровье, – с поиска экспертов. Куда бы я обратилась, если бы рассказывала о редкой, пугающей проблеме со зрением, мучающей в целом здоровую 30-летнюю женщину? Я бы начала с академической больницы, где врачи не просто лечат пациентов, но и регулярно проводят исследования. Покопавшись немного, я обнаружила, что Глазной центр Лангоне Нью-Йоркского университета не только является академическим медицинским учреждением, но и проводит исследования, касающиеся влияния заболеваний на сетчатку. Бинго. Затем я пролистала кучу профилей врачей, пока не нашла кого-то, чьи исследования показались мне особенно интересными. Записалась на прием.