Мое частное бессмертие

Просто папу вся республика знала. Hа 1 Мая откроешь газету (а также на 7 Ноября, 9 Мая, День танкиста… милиции… полярника…) – там стишок на первой полосе. Что-то глупое и правоверное, трескучее, как барабанный бой. Рифмы: «Новая заря – юбилей Октября», в таком духе… И подпись – «Пётр Ильин».

Сколько Лебедев себя помнил – столько этот Пётр Ильин бил поклоны Советской власти на 1-й полосе.

А где-то с месяц тому назад – ехали с ней в троллейбусе по Ленина, и вдруг она тянет шею в окно: «Ой, смотри, папа!..

Ой, и мама тоже!..» И за локоть сжала (чтобы сразу отпустить).

Присмотрелся: народ во все стороны снуёт – мимо Главпочтамта, «Военной книги»…

Кто именно её папа-мама?

Кажется, вон тот высокий в шубе, с величественной, будто жердь проглотил, походкой.

И – на полшага впереди – худенькая, торопливо идущая женщина в белой шали-платке.

Ещё посмеялся: смотри-ка, убегает от него!

«Ничего не убегает! – вспыхнула в ответ. – И… и… не твоё дело, понял?!»

Что это с ней? А, не важно.

Важно, что и для мужа почерк у неё никакой. И что просто «Надя», а не «Целую. Hадя»…

Через 2 часа.

Прибыли.

Портал Одессы наплыл.

«ОДЕССА – ГОРОД-ГЕРОЙ» – по крыше вокзала.

1971, раннее утро 14 февраля, Одесса.

Зима тут дрянь, каша континентальная.

Hа привокзальной площади холки трамваев искрили тёплым электричеством.

Но трамвай – это блицкриг. 5–6 минут – и ты на месте. Hа Карла Маркса, 12.

А Лебедеву не хотелось комкать.

Нырнул в подземный переход.

Рефлекс новизны, перемены, молодой бодрости управлял им.

«Давай разбираться!» – сказал себе (Лебедев-1). И легко, с настроением, припустил по переходу.

Лебедев-2: Согласись, авантюрой пахнет…

Лебедев-1: Зато окрылён!..

Лебедев-2: Все наверняка всё поняли – ещё там, в учительской!..

Лебедев-1: Да ну их! Я сплетен не боюсь!..

В центре города побросано было по тротуару много чёрного льда, камнями и тёсами, с налипшей травой и мусором. По бесснежной погоде угрюмые эти торосы сходили за городской инвентарь – сродни угловым фонарям и газетным киоскам.

Лебедев-2:

Сплетни – это полбеды! Но у неё муж и сын! И положение в коллективе – завуч как-никак. Докажи, что у тебя не баловство!..

Лебедев-1: Огороды, Ботанический сад… тебе мало?.. Дождь, свитер через голову… – недостаточно тебе?..

Центр был двухэтажный, с траншеями подвальных квартир. Ставни и занавески в них почему-то все были отведены. И от исподнего выворота жизни, сочившегося из подвальных окошек, Лебедеву сладко кололо в сердце. С тротуара дано было разобрать неподдельную обстановку комнат, и Лебедев то брезгливо отводил глаза, то взорчиво щурился, проникая сквозь световой лиман в тёплые топи жилого.

Он понял, что влюблён, влюблён вразнос – по тому, как ему стало больно от этих видений, столь прямо говоривших о физической стороне жизни, о Наде и её муже, а не о нём и Наде.

«Ладно, посмотрим! – ответил себе. – Будет жизнь, а с ней и какие-то шаги, поступки!.. Главное – не продуть время. Тебе 32! Пора жить набело!..»

И вдруг он бесстыдно представил себя и Надю в такой вот жарко натопленной подвальной комнате в утренний и бездельный час зимы. Мебель и ворс обоев на стене – и те увиделись ему.

И – мысленно – он прикоснулся к ней…

Уловила ли она на расстоянии его поцелуй?

Да!

Не могла не уловить!

Все последние недели, месяцы (а именно с 14 ноября, с того самого похода 8-х и 9-х классов в Ботанический сад на огороды) ему казалось, что он обрёл над ней власть, внушил ей чувство если и не любви, то… тайного сообщничества.

Он сумел внушить ей ту волнующую непростоту, в которой если и не любовь, то преддверие любви, и теперь она относится к нему зеркально-непросто, он небезразличен ей.

Лебедев-1: Интересно, где она сейчас? Вспоминает ли обо мне?.. Лебедев-2: О тебе?!! Нарцисс!!! У неё с папой беда, при чём тут ты?..

Но Лебедеву и вправду верилось, что – при том!

Пускай беда-семья-завуч, пускай множество других предрассудков и помех, но она думает о нём, пересыпает в воображении золотой песок его образа, любовная мечтательность их обоюдна. Какие иные чары породили бы в нём этот взаправдашний вкус поцелуя, уловленного ею за 177 км?[23]

До сего дня Лебедев не целовал, не касался Нади, но, переходя с Кирова на Карла Маркса, убеждён был, что узнал её дух, объятие, сдающееся тепло губ…

Мужа её он не видел никогда. Не представлял его внешности. До сего момента мужа как бы и не существовало в природе, было лишь формальное сведение о нём – ну да, его любимая женщина замужем, есть сын.

Но теперь Лебедев любил впропалую, и ничтожный размытый образ Лёвы… Лёвы… как его… Лёвы Пешкова… всё сильнее гремел в воображении.

Отыскав Карла Маркса, 12, он по щербатому булыжнику вступил под каменную дугу, оформлявшую входную арку, и сразу в боковой стене обнаружил дверь с медным «Кв. 2», а также коврик под порожком и тёмное окно в серых перьях занавески.

Муж его любимой Нади обитал за этой занавеской.