Мой большой греческий ремонт

В прачечной я, как это обычно и бывает, встретил Пятницу со стаканом в руке. Напряженность в наших отношениях, возникшая из-за потопа, загубленного бассейна и последующего увольнения, давно рассеялась, и временами мы как ни в чем не бывало мило болтали обо всем на свете.

— Судя по запаху, это узо, верно? — спросил я.

— А вот и нет, — хитро прищурившись, ответил Пятница. — Это ци́пуро.

— Но я же чувствую запах аниса.

— Угу.

— Как же так? В чем же разница? И, кстати, я давно хотел спросить: по какому принципу вы выбираете, что именно будете пить и когда?

Мой бывший смотритель существенно старше меня, и поэтому я всегда говорю ему «вы».

Пятница, кажется, первый раз в жизни взглянул на меня с симпатией:

— Удивительное дело, мы знакомы столько лет, а ты только теперь сподобился задать толковый вопрос. — Мне даже показалось, что глаза бывшего смотрителя в этот момент чуть-чуть увлажнились. — Молодец, что интересуешься. Поясню на примерах.

Пятница сделал знак хозяину, и тот послушно отправился вверх по лестнице, ведущей на второй этаж. Через несколько минут хозяин вернулся, прижимая к груди три одинаковых с виду литровых бутыли.

Пятница отпил из бокала и спросил:

— А знаешь ли ты, который теперь час?

— Двенадцать дня. А что?

— Что значит «что»? Тебе знакомо слово аперитив?

— Обижаете.

— Вот и славно. Ты ведь еще не обедал, так?

— Не обедал.

— Отлично. — И Костас щедро налил мне в стакан. — На-ка, попробуй. Ципуро с анисом перед едой самое то.

— А я обычно пью без аниса и до и после еды, — вмешался в наш научно-познавательный разговор хозяин прачечной.

— Это потому что ты с Крита, у вас там не только не принято добавлять анис в ципуро, но даже законодательно запрещается это делать, насколько я помню. И вообще, не отвлекай меня. Видишь, я делом занимаюсь. — Пятница снова повернулся ко мне. — В принципе мой друг прав касательно последовательности приема. Тут действительно существуют две школы мысли. Кто-то пьет анисовый ципуро до, а кто-то после еды — каждый решает сам. Ну, а ты-то что скажешь?

Я отхлебнул из стакана:

— В самом деле, смахивает на узо, но букет немного другой.

— Немного? — возмутился Пятница. — Я бы сказал, совсем другой. Вот сравни. — И он налил мне почти полный стакан из другой бутыли.

— А это уже стопроцентный узо, — догадался я.

— Ты даже не знаешь, насколько точно угадал. Это «Барбаяни». Его действительно на все сто процентов производят из продуктов перегонки винограда, в то время как в большинстве других сортов узо этот процент сводится к минимальному, разрешенному законом, а именно к двадцати.

— Вот хапуги! — распалился я, допивая напиток.

Пятница снова бросил на меня одобрительный взгляд:

— При этом, заметь, ципуро, в отличие от узо, всегда на сто процентов продукт перегонки жмыха. Тебе повторить?

Проснувшегося во мне исследователя было уже не унять.

— Есть ли разница между ципуро и раки́?

— Никакой. Это синонимы.

— А какая закуска идет под ципуро?

— В идеале что-нибудь пикантное, типа пастромы.

Услыхав ключевое слово «закуска», хозяин прачечной опрометью метнулся на кухню и тотчас вернулся с парой тарелок со всяческой снедью.

Пятница похлопал меня по плечу:

— Вот, закуси оливкой и представь, что мы уже поели. Представил?

— Представил.

— Молодец. Переходим к диджестиву.

Щедрая порция ципуро вновь наполнила мой стакан.

— Хм, а без аниса тоже неплохо, — признал я.

— А то. Тебе повторить?

Не успел я кивнуть, как мой стакан снова наполнился.

— А не будет ли считаться дурным тоном, если и до, и после еды выпить один и тот же напиток? Ну, скажем, исключительно узо или только ципуро с анисом? — забеспокоился я.

— Отнюдь, — воодушевился Пятница и, сделав глубокий вдох, приступил к развернутому ответу.

Я так много полезного узнал в ту субботу, что до газетного киоска так и не доехал. Самое смешное, что в пылу учения я еще и позабыл сдать в стирку привезенную из дома простыню, за что получил нагоняй от Кузи.

Утром в воскресенье, проснувшись с тяжелой головой и все еще ощущая во рту послевкусие вчерашней лекции, я подумал, что совершенно зря в свое время нанял Пятницу в качестве смотрителя. Что смотритель, что садовник из него, признаться, никакой. Вместо этого надо было просто болтать с этим невероятно эрудированным человеком за стаканчиком ципуро или узо. О, как многому я мог бы научиться!

* * *