Мой большой греческий ремонт

Слово «работящий» навело меня на мысль о необходимости очередного отступления. Не могу не поделиться одним любопытным наблюдением. Дело в том, что в греческом, как и в русском, слово «работа» происходит от слова «раб». Кстати, ни у англичан, ни у французов, ни у немцев этой демотивирующей ассоциации в языке нет.

Другими словами, труд в двух наших так похожих между собой культурах на языковом уровне подсознательно воспринимается как рабская повинность. Естественно, с таким подходом много не наработаешь. Не зря же, по данным агентства Bloomberg, Греция и Россия замыкают список стран Европы, расставленных в соответствии с эффективностью труда. Оказывается, россияне с греками проводят на работе больше времени, чем любой другой народ в Европе, но при этом они именно «проводят время», а не собственно работают, то бишь производят ВВП.

Тем не менее, несмотря на этимологический барьер между греком и работой, исключения случаются. В то время как госслужащие в Греции могут позволить себе, не особенно напрягаясь и строго придерживаясь расписания, просиживать штаны и юбки в бесчисленных конторах, занимаясь бог знает чем, частный сектор трудится не покладая рук.

Возьмем, к примеру, Ангелику. Несмотря на сложности в наших отношениях — я не могу забыть ей и Илиасу беспредел, допущенный при строительстве нашего дома, — должен признать, что эта женщина большой труженик.

Судите сами, рабочий день хозяйки гостиницы начинается в шесть утра. Уже в шесть тридцать она начинает готовить завтрак для постояльцев. Затем вместе с помощницей Ангелика самолично убирается в номерах, а в промежутках в качестве смены рода занятий встречает и расселяет вновь прибывших.

Целый день крутясь как белка в колесе, она отправляется домой только после одиннадцати вечера. Элементарный подсчет показывает, что рабочий день Ангелики в среднем длится не менее семнадцати часов. И так весь сезон без выходных. А сезон, в свою очередь, длится с Пасхи по Рождество. Да и в остальное время гостиница тоже не пустует.

Рейтинг отеля на сайте booking.com уже многие годы держится на уровне «девять и шесть» — «девять и восемь». Чтобы обеспечить столь высокие отзывы постояльцев, Ангелика из кожи вон выворачивается, только бы клиент был счастлив. Я много раз останавливался у нее и всякий раз был очень доволен уютными номерами, благоухающим садом и отменными завтраками.

Казалось бы, наградой за самоотверженный труд и качество предоставляемых услуг должен стать немалый доход, честно заработанный собственными мозолями. Но не тут-то было. В связи с необходимостью возвращать огромный государственный долг, у греков по части взимания налогов случилось то, что в советские времена у нас было принято дипломатично называть «перегибами на местах».

Вот вам пример. Приходит в гостиницу налоговый инспектор и объявляет о том, что налоги в текущем году снова вырастут. Ангелика с ужасом узнает, что придется отдать государству половину всего, что удалось заработать.

— Но это еще не все, — сообщает инспектор. — По решению правительства, в связи с кризисом в этом году принято решение взимать налог дважды!

— Как это дважды? — не веря ушам, переспрашивает Ангелика.

— Ну, в счет следующего года. Зато в будущем году можете не платить.

— Постойте, но откуда вам известно, каким будет мой доход в следующем году? А вдруг я заболею, слягу и вообще не смогу работать?

— Я человек маленький, только сообщаю решения руководства, — оправдывается инспектор.

— Но ведь эти деньги, которые вы собираетесь забрать, все, что у нас есть, — в отчаянии пытается усовестить чиновника Ангелика. — Как же нам дожить до следующего года?

— А про это вы лучше у Евросоюза спросите, — вежливо рекомендует инспектор и удалятся восвояси.

Стоит ли удивляться, что греческие предприниматели сегодня массово разоряются. И это происходит прямо на моих глазах. Вот и знакомая француженка, много лет содержавшая милейший сувенирный магазин на центральной площади Эпидавра, и та не выдержала.

— Как же так? — спрашиваю я. — Туристов ведь меньше не стало.

— Зато налоги стали такими, что я впервые за семнадцать лет не смогла оплатить аренду, — отвечает она, с печальным видом вывешивая в окне объявление о тотальной распродаже.

54. Субботний лекторий

Наступил конец недели. По выходным греческие газеты обычно выходят с приложениями: книги, путеводители, диски с музыкой и кинофильмами. Причем такое приложение обычно предлагается по бросовой цене. Я стараюсь не упускать эту возможность и каждую субботу и воскресенье отправляюсь в газетный киоск.

Поскольку киоск расположен в городке, жена иногда дает мне поручения. Не обошлось без хозяйственных хлопот и в эту субботу: нужно было сдать в стирку махровую простыню. Стирать ее дома мы не решились — побоялись, что ворсинки забьют фильтр в машине, как это уже случалось раньше.