Мой далекий близкий

Мы входим туда через открытую калитку. И я сразу понимаю то, о чем говорил Андрей. Здесь реально своя атмосфера. На удивление, многие корпусы стоят с дверями и даже стеклами в окнах. Внутри, правда, в основном развал. В столовой и кухне валяются старые холодильные установки. В большом зале главного корпуса висит плакат с лозунгом команды. На полу среди осколков валяются книги, рисунки, игрушки.

В спальных корпусах стоят остатки кроватей, столы, стулья. На стене висит маленькая карта Украины. В кладовой связки ключей и журналы с записями. Не знаю, почему, но я сжимаю руку Андрея.

Ощущения самые противоречивые. С одной стороны, страшно, потому что кажется, что взрослые и дети словно в один миг испарились отсюда, прямо во время очередной лагерной смены. Или бежали, гонимые чем-то страшным. Страшным, которое все еще прячется здесь, затаилось в стенах этих корпусов и ждет, ждет удобного момента…

Сердце заходится, но при этом меня так и тянет смотреть дальше какая-то странная сила, словно я прикасаюсь к новому, непознанному миру, граничащему с реальностью.

В актовом зале невысокая сцена с тяжелыми бордовыми шторами и стулья, выставленные в ряд. В углу пианино. Андрей наигрывает незамысловатый мотив, разносящийся в пустом зале расстроенными звуками. Мои шаги отдаются эхом, когда я поднимаюсь на сцену и замираю, оглядывая зал.

— Здорово же, да, Ась? — спрашивает Андрей, подходя ближе. Я киваю. — Ну-ка, прочитай мне что-нибудь. Давай, давай, выступает примерная отличница Ася Киреева.

Я даже смеюсь, а Шилов садится в первый ряд, складывая на груди руки, и ждет. Мысли разбегаются. Что я могу ему прочитать? А потом на ум приходят строки из Кортасара. Точнее, это Октавио Пас, но стихотворение было в «Игре в классики», моей любимой книге.

Я читаю вслух, Шилов слушает, внимательно на меня глядя.

— Красиво, — говорит, когда я замолкаю. — Это кто?

Он помогает мне спуститься.

— Кортасара читал? — задаю я вопрос. Он отрицательно качает головой. — Ты что? Обязательно нужно. «Игра в классики» — это просто что-то нереальное.

Я сбиваюсь, ловя его изучающий взгляд и легкую улыбку, касающуюся уголков губ.

— Надо же, — замечает он, — хоть что-то вызывает у тебя эмоции.

Опустив глаза, я отворачиваюсь и иду к окну, внутреннее стекло отсутствует, а внешнее все в трещинах, расползающихся от вмятины, словно кто-то кинул в окно камнем, но не разбил.

Веду по трещине пальцем, а Шилов говорит:

— Обрежешься, Ась.

— И что? — говорю тихо. — Это не больно. Не так больно, как…