Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Фактически худсовет «Мосфильма» был поставлен в ситуацию с единственным выходом. Скандал с мнимым браком развязал режиссёру руки – теперь он мог снимать то, что хотел. Если бы кто-то из чиновников от кино помешал ему работать, фильм бы попросту «повис» недоснятым.

Окончательно фильм был завершён лишь в 1979 году, он оказался далеко не самым лёгким и далеко не самым «проходным». Фильм вышел сложным и многоплановым, однако ортодоксальные любители фантастики его не особенно оценили, не простив столь вольного обращения с литературным первоисточником. Им бы больше хотелось видеть «фантастику… очень интересную…» – с танками, с вертолётами и со смелым сталкером Рэдриком Шухартом…

Андрей Тарковский и Георгий Рерберг, опять же по слухам, с тех пор не разговаривали…

В 1987 году режиссёр Юрий Кара принёс на Киностудию имени М. Горького сценарий более аккуратной постановки «Пикника на обочине». Он назывался «Золотой шар». Но картина не состоялась, режиссёр увлёкся экранизациями более актуальных рассказов Фазиля Искандера и снял картины «Воры в законе», а потом «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным»…

«Пикник на обочине» до сих пор ждёт своей экранизации…

Лирические ботинки

Поэт и кинодраматург Геннадий Шпаликов как зеркало оттепели 60-х.

Размышления над книгой «Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову: воспоминания, дневники, письма, последний сценарий»

(сост. А. Хржановский. М.: Рутения, 2018)

Трудно найти другого такого художника, в судьбе которого – как в творчестве, так и в личной жизни – столь предельно точно отразилась бы история оттепели 1950– 1960-х годов и последующего неумолимого похолодания, как это случилось с поэтом и кинодраматургом Геннадием Шпаликовым. Типичный представитель шестидесятников, он родился в 1937-м, его отец погиб в Великую Отечественную войну. Писать и публиковать стихи он начал ещё в отрочестве, когда учился в Киевском Суворовском военном училище. По окончании вернулся к матери и сестре в Москву. Очень мечтал поступить во ВГИК. И поступил с первого раза. Сразу же был признан самобытным кинодраматургом, умевшим делать то, чего не делал никто до него. Его считали чуть ли не гением, его все любили. И первый же его сценарий, «Причал», запустили в производство. Фильм должен был снимать также студент – ученик Михаила Ромма Владимир Китайский. Он был однокурсником Андрея Тарковского и Василия Шукшина, но считался самым талантливым и перспективным. Однако съёмки всё не начинались и не начинались. Формально – не могли подобрать актрису на главную роль. Шпаликов писал сценарий под Светлану Светличную, Китайский хотел снимать Наталью Абрамову, в которую был влюблён… На самом деле высокое начальство не понимало этой лирической истории о Москве и сомневалось, нет ли в ней «фиги в кармане».

Не выдержав творческой неопределённости и превратностей любви, Владимир Китайский покончил жизнь самоубийством, и фильм закрыли окончательно.

Режиссёр Марлен Хуциев фильм «Застава Ильича» по второму сценарию Шпаликова снял, но с его выпуском возникли проблемы. Никите Хрущёву не понравилась безыдейность картины: «Три парня и девушка шляются по городу и ничего не делают». На самом деле он не мог простить молодым кинематографистам того, что их такие молодые персонажи оказались в большей степени верны заветам Ильича, чем старшие товарищи… Картина вышла спустя несколько лет, в 1964 году, с купюрами и под названием «Мне двадцать лет». Так что первым вышедшим в прокат фильмом по сценарию Шпаликова стал «Я шагаю по Москве» (1963). Режиссёр Георгий Данелия сумел убедить высокое начальство, что в нём нет «фиги в кармане», для этого они даже придумали новый жанр – «лирическая комедия». Вся страна пела вслед за Никитой Михалковым песню на стихи Шпаликова…

Светлая полоса оказалась недолгой. Режиссёрский дебют Шпаликова – «Долгая счастливая жизнь» (1966) – был высоко оценён итальянским режиссёром Микеланджело Антониони, получил главный приз на Международном фестивале авторского кино в Бергамо, но в Советском Союзе прошёл незаметно. Фильм Виктора Турова «Я родом из детства» (1966) был снят в Белоруссии и тоже не снискал популярности.

Всё чётче чувствовалось, что оттепель идёт к концу. Крах идей шестидесятничества Шпаликов воплотил в сценарии «Ты и я» (1971), по которому сняла ленту Лариса Шепитько, но и этот фильм не был замечен. Как и режиссёрский дебют выдающегося кинооператора Сергея Урусевского – «Пой песню, поэт…» (1971). Несмотря на то что было отпечатано всего шестнадцать копий картины, я видел её во ВГИКе. В ней Сергей Никоненко прекрасно сыграл Сергея Есенина; это слишком красивая картина, чтобы стать народной…